如果有一天，命运的巨锤给予重击，你是否还能保持乐观豁达？
50年代时，已经38岁的汪曾祺，就正面临着作答。
图片｜网络 ©
当时的他，因为没凑够「劳动指标」，就被人报上名姓。一夜之间，从编辑汪曾祺变成劳动下放对象。 孑然一身，在偏僻之地沙岭子的土豆农场，一呆就是三年。
换做别人，大抵心里要闹上一场，至少在言语和姿态上，会透露出几许悲凉。
但，到底是汪曾祺。
他给出的作答是—— 「世界先爱了我，我不能不爱它」。
图片｜兔兔王 ©
在处处都是土豆，也只有土豆的地方，他接下画【中国马铃薯图谱】的工作。
他看土豆的花是 「伞状花序，有一点像复瓣水仙，中间有一个高庄小窝头似的黄心」；
他说起薯块的味道是「有紫土豆，外皮乌紫，黄如蒸栗，入口也更为细腻」……
▲汪曾祺画的土豆花（图片｜三联生活周刊 ©）
不知道的人会以为，他在无限风光处闲适的散心，而他却是在每日的劳作中，感慨 「万物有心，人间有味」 。
更乐观的说到——「全国像我一样吃过这么多马铃薯的人，大概不多。」
图片｜网络 ©
汪曾祺咀嚼着土豆平淡却温厚的风味，也咀嚼着人生的滋味——
「人生，除了吃，应该还有许多别的。
许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。」
没有人生阅历的人，或许会觉得土豆平凡、土气、淡而无味。
但品尝过人生之苦的人，历经岁月磨砺，往往会感受到土豆里潜藏的 温柔、糯香、无限回味 。
那是最朴素的治愈，也是在艰苦与贫瘠之中，生长出的勃勃生机。
图片｜网络 ©
去年， 因东方甄选而火起来的董宇辉 ，让许多人在直播中感受到了知识的光芒，也找回了人间的真诚。
他有太多娓娓道来的金句和故事，在人与人之间口耳相传。
图片｜网络 ©
然而让我印象最深刻的，还是他回忆母亲的样子。
每次离家时，母亲总会给他装许多自家种的土豆，多到「再吃就变成土豆了」。
图片｜【风味人间】 ©
一开始他觉得有些不耐烦，说「西安的菜场也能买到土豆」
母亲连连说「唉~你不懂你不懂，这土豆咱不一样」
他摊着双手直问「就是个土豆，能有什么不一样？」
这一次，母亲沉默了。
在这突然的局促里，藏着母亲对离家在外多年、独自打拼的孩子，想付出一切又不知从何做起的纠结。
给出的看似只是土豆，但那是因为土豆就是作为农民的母亲，所能给出的最实在的关爱。也只有随行李一起被携带的土豆，才能代替远在故乡的母亲，陪伴孩子饱餐胃暖。
图片｜橘木槿 ©
好在，董宇辉在那一刻的沉默里，听懂了母亲悄无声息的爱。
于是他一边安抚母亲，一边提醒自己说——
「天下只有两种土豆，一种是你种的，剩下的都是其他的土豆……后来我吃过很多饭，但我一直想你种的土豆」。
并且此后年复一年的，继续拿着沉甸甸的土豆上路。
因为他知道，母亲开心于儿子吃得东西是自己种的，而 土豆，就是母子之间感情的最好连接。
图片｜叮叮笑笑生 ©
见过再大的世界，吃过再贵的大餐，最想念的还是妈妈炒的菜。
其实我们都一样，谁的回忆里，又少得了一道土豆做的家常菜呢。
图片｜白白的家 ©
西北 贫瘠的土地，养出最丰厚的滋味
对于西北五省 （甘肃、陕西、宁夏、新疆、青海） 来说，高海拔的自然条件，让土豆成了最具代表性的食粮。
甘肃 人念着 「定西有三宝，土豆、洋芋、马铃薯」 ，率先出场。
一碗 洋芋搅团 ，让滑糯的风味声名远扬，一筷子夹起，万重鲜香；
图片｜【风味人间】 ©
一份早餐 菜夹馍 ，洋芋也在馍馍「心中热」；
还有酥脆的 马三洋芋片 ，兰州人心爱的 洋芋砂锅 ，天水人的 洋芋浆水面 ，家家户户会做的 蒸洋芋、洋芋卜拉、土豆粉等 ，花样繁多。
而到了 青海 ，不止有牦牛肉和奶茶香，这里的 洋芋酿皮 也值得一尝。
而这里还有 干锅炕土豆片 ，暖呼呼的香气，往你胃里藏。
图片｜全智贤分贤 ©
新疆 人摇摇头，土豆还是要放在 大盘鸡 里才算好滋味。
或者放进 拉条子 里一拌，也是麦香与薯香齐飞。
图片｜网络 ©
宁夏 人端上西吉的土豆片，在 辣糊糊 里走一遭， 红得热烈，香得热情，辣得嚣张。
图片｜【沸腾吧火锅】 ©
或者做成 土豆粉 ，或者 洋芋面糊糊 ，香味地道又敞亮。
图片2｜【风味人间】 ©
隔壁的 陕西 ，在饥荒时代，用一碗 洋芋擦擦 ，扛过艰难。
温厚的土豆，在陕北又会化为 洋芋然然 ，特别下饭。
作为面食大省，关中 臊子面 里的土豆丁，陕南 洋芋炖腊肉 ，更是半点不失存在感。
图片｜网络©
而饮食相近西北的地方，也将土豆的风味流传。
在 山西 ，土豆也叫山药蛋或地瓜蛋儿，和 莜面 双向奔赴，让人越嚼越香；做成 抿节和面鱼 ，舀起一勺，在舌尖光芒万丈。
图片｜不咋白滴小胖哒 ©
在 河南 ， 蒸面、焖面 里也能瞧见洋芋的身影。
不少人更直接用 蒸土豆 的原生滋味，吃透生活的千滋百味。
图片1｜【风味原产地】 ©；图片2｜【风味人间】 ©
东北 家乡 炖菜的咸香，最让人难忘
到了东北， 土豆的七十二变背后，是人间暖意的流淌。
这里囤秋菜的时候，土豆藏进地窖或堆成小山。
整个冬天，东北人在 拔丝 的外酥里嫩里感受鲜甜；转身又盛满一盘 地三鲜 的咸鲜。
图片｜小W ©
抚顺 麻辣拌 里鲜香的土豆片，尝过后连筷子都想嗦三口。
铁锅炖 里咕嘟咕嘟变得软糯糯的土豆，和汤汁一起浇在米饭上，是冰天雪地里最好的治愈。
图片2｜橙子今天吃什么 ©
最近日韩签证的区别对待刷爆热搜，其实，何必去国外，来东北，你想要的就都在。
大连的樱花漫天飞舞，浪漫动人；延吉的朝鲜风味，也让你想再借5个胃。
即使是最朴实的土豆，在这里都可以用 脊骨土豆汤 的温热，融化你的味蕾。如果懂得欣赏，国内远比国外美。
图片｜精彩延边 ©
东北编内省份 蒙东 和兄弟省份 山东 ，也爱上了土豆的滋味。
蒙东的 块垒、饨饨、土豆丸丸 ，山东的 黄焖鸡 、或者 土豆配蘸酱 ，都会让人心醉。
图片｜王精致的三餐四季 ©
爱吃土豆的人，往往善良、简单。
他们所展露出的乐观与真诚，发自内心，所以才更让人热泪盈眶。
图片｜【风味人间】 ©
2015年，一位60岁的院士，毅然决定去云南澜沧县扶贫。
面对人均年收入只有一千元、人们住着四处漏风篱笆房、茅草屋的窘境，他没有退却，在实地调研后，带着村民种起了土豆。
图片｜【风味人间】 ©
2017年，62岁的他，俯下身、半跪在土地上、手把手教会大家种植的技巧，让即使目不识丁的村民也迎来了土地的丰收。
2018年，这位院士带着云南老乡种出的土豆，走进了人民大会堂。多年的付出终于化为舌尖的风味。
于是全国最先上市的土豆里，便有了云南乡村的一席之地。
图片｜中国青年报 ©
食物，往往能串联起情感，因为舌头的记忆有时比大脑更可靠和生动。
在懂得珍惜的土地上，绽放出的土豆风味，都带着独有的风土香。
图片｜茶丸嘟嘟 ©
云南 洋芋，就代表着喜气洋洋
「吃洋芋，长子弟」。
没有一颗土豆可以逃出云南。
油炸洋芋、老奶洋芋、洋芋粑粑 、酸辣爽麻；再挑几个「天选之芋」烤制， 配稀豆粉下肚，爽口到销魂。
图片 1｜吃货Su的日记 ©
图片 2｜Cherish-七月 ©
铜锅 洋芋饭 的软糯与回味，是对岁月最妥帖的安慰。
制作的每一分每一秒，都得到了风味的绝佳反馈。
图片｜潴潴 ©
川渝 每一口小吃里，都有辣意流淌
云贵川渝一家亲， 川渝 自然也有着洋芋情。
四川人端上鲜香软糯的 凉山乌洋芋 ，配着坨坨肉，再来一份 锅巴洋芋 ，麻辣过瘾，让人口水直流；
就连 钵钵鸡、江油沾沾 里，都少不了它唱主角。
图片 ｜ToTm ©
重庆人拿出 万州狼牙土豆 PK，再用洋芋打底，做道粉蒸肉，丁家坡买份 洋芋片 ，在口腔中上演风味的一唱三叠。
湖北恩施的小土豆到了这里，也觉得知音相逢，美味皆存。
图片 ｜清清超爱吃 ©
爱吃土豆的人，懂得平凡的珍贵，会珍惜每一分付出。
因为他们知道，人生本来不易，生命本来不长。这世间最珍贵的，从来不是已经失去的，而是我们所拥有的。
图片｜ 米奇老头儿 ©
庄子有言： 「朴素而天下莫能与之争美」 。
大道至简，再多的繁华终将成为过眼云烟，而朴素的生命却会迎来下一个春天。
图片｜图虫创意 ©
作家林清玄，曾回忆起他的学生时代：
那时他学业不佳，身边同学都觉得他就是餐厅端盘子的料，看低疏远他，他也对自己失望透顶。
国文老师看不下去，领他走到田间地头问： 「你知道这是什么花吗？」
林清玄看了看那方苍翠间绽放的浅白、淡紫色的小花，一簇一簇的向上生长。清秀、漂亮极了，但和自己日常见到的全然不同，只得摇摇头。
图片｜图虫创意 ©
老师仿佛早已料到，说到 「这是土豆花」 。
然后在林清玄惊讶的目光中，给予这个少年最平凡却最温柔的鼓励——
「土豆也能开花，只要你有耐心地等待、体察、欣赏，一切都会开花。
「有些花会开在你的心田上」」
图片｜siveryue ©
中国人常常讲， 开花结果。
曾经落空再多次期望，都会在等到花开的那一刻，得到治愈和报偿。
小小的土豆花， 肩负着农民的期待，承载着土地的重量，面对着岁月的磨砺，仍然心怀最初朴素的「发芽-开花-结果」愿望 ，这又何尝不是一种成功呢。
图片｜茉茉莉。 ©
于是林清玄便循着土豆花的鼓励，潜心努力，终于成长为一个出色的人。
他后来说到——
「如果你现在问我什么是成功，我会说，今天比昨天更慈悲，更智慧，更懂爱与宽容，就是一种成功。
「跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情」」
即使身上裹着再污浊、再厚重的泥土，即使身处黑暗的地底，朴素的土豆仍然会在袅袅热气中变得软糯、鲜香。
爱吃土豆的人，哪怕看清生活的真相，仍然会学着去热爱生活。
因为他们懂得朴素也是一种境界，不忘初心，自有芳香。
图片｜君言wz ©
