好多年前，我们村来了一个外来的流浪汉。大约七十岁左右，穿一身破旧的麻布褂子。到了饭点，就去饭店要一口残羹冷饭，还不忘给饭店卸卸菜，倒倒垃圾。倒也没人讨厌。
正值六月酷暑，好几天大雨不停歇，我公公去查看老宅子漏不漏雨，一看，这个流浪汉蜷缩在老宅的屋檐下避雨。
房子空也是空着，经过我的同意，公公就让流浪汉暂住几天。
第二天，我公公再过去看，呀，流浪汉在房顶上修瓦房顶呢！「怎么这，老弟，这是要打算长住吗？」流浪汉一笑「就是免费住几天，也得尽心修修！人要懂得投桃报李」
还是个文化人呢！
老房子长久没人住，让人家这么一修缮，还有了几分干净整洁的样子。我公公索性放出话，愿意住就住着吧，反正空房子，有点人气还是好的！
人家也就踏踏实实地住了下来。还养了一只肥硕的狸花猫。老邻居还把屋门前一块荒了许久的菜地给了人家，撒上菜籽，鲜嫩的小白菜就扑棱棱的长了出来。
这流浪汉是个懂人情世故的。每天在村里打扫卫生，也能挣个几百。每个月，他都坚持给公公一百，让其转交给我，算是房子的租金。
村里的人渐渐接纳了他。
他是有见识的流浪汉。
我们村五千多人口，分布在国道的两侧。学校在国道南边，校门口正好是一条弯道。每日里拉煤的大车呼啸而过，丝毫不减速。这些年，在校门口折损的孩子不忍去数。
他却站了出来。每日里一到放学时间，他绑上红绸，拿上条凳，手执竹竿，像天神一样拦住呼啸的大车，每每等孩子们走个差不多了，才鸣金收兵，起竿放行。
这样持续了半年，村干部也递交申请，大车司机也投诉，交警也重视起来。后来，终于安上了红绿灯和摄像头。大车规范了，孩子们安全了！
我常常想，他是有身家的，而且文化底蕴深厚。
老二回老家过满月时，他受邀而来。送上的礼物是一整套少儿版的【三字经】【弟子规】和精编【史记】，他看着襁褓中的老二，微笑祝福「这孩子天庭饱满，山根坚挺，是有才有财的好命。送他些书。一定要让孩子多读书！」
果不其然，后来他在我们村的庙里当了庙祝。解签看日子也小有名气。
大家渐渐习惯了他的存在，好像他就是我们熟悉的张爷爷，李大爷一样。
但是疫情的第三年，他阳了后比较严重，肺不太舒服。我公公去看望时，他说了一句「咱老哥俩缘分到了，我得回家喽！安排了家里人过来接我啦！」
没有与任何人告别 ，公公第二天再去时，已然人去楼空，只剩干干净净的老院子，和一只老态龙钟的狸花猫，旁边有书信一封「老弟归家了，老狸昨夜未归，如它回来，代我好生安置！老哥勿念」
如谜团一般，始终未解开。
我只记得，有年春节，我去给他送水饺，他摊着桌子上的一幅墨宝「不做堂前客，偶居山野间。聘下彩狸儿，……」
