文|袁杰伟
站在阳台上，看到片片的阳光从小区楼栋之间斜射过来，从蓝天上倾泻下来，打在小区里树枝的白雪上。树枝稠密，白雪肥厚，白雪反射出的光线照进屋里，客厅被照得像春天里一样明亮。
小区里，仍有人在玩雪，有的还穿着短袖，打着赤膊，嘻嘻哈哈，丝毫不以冰雪之冷为意。
在资江河里，看到还有人身着泳衣，在深水中浮游，像水鸭子一样，时而露出一个脑袋喷水呼吸，时而沉到水里潜游前进。那神态，好像资水对他们来说是一个恒温池，一点儿也不冷，一年四季都可以畅游。
此情此景，把我的记忆一下子带进了35年前的一个冬雪之夜。
那是一九八九年的冬天，我、罗荣、曾祥立、唐孝荣四个大学生到四都中学工作快一个学期了。那时候乡学校没有公共浴室，公共厕所也是危房，每天早晨去上厕所，踩在悬空很高、溜溜欲坠的木板上大便，一筒下去，溅起几尺高的屎花。心不禁一惊，脚一用力，木板就一动一动，感觉好像要掉到坑里去。
当然，这是我们新教师的感觉。而那些长年在此工作的老师，当然是见怪不怪。每天蹲在厕所里，还要大谈国内外形势和校内短长。有的一蹲便是近半个小时，在这里开近半小时的蹲谈会。
我们单身的年轻男老师，平时洗澡倒也方便，等学生晚自习后，我们各提着一个桶子，或铝质的或塑料的，或红色的或黄色的，到食堂外面唯一一个露天水龙头那里，洗脸洗澡。
洗澡时，先到水龙头下把身子打湿，然后涂上马头肥皂，再到水龙头下面去淋。但四个人同时洗澡，加上还有家属来打水洗衣服之类的，水龙头不允许一个人独自占有太久。
为了利用好时间，我们在打肥皂时把桶子接满水，一阵揉搓之后，兜头一桶冷水下去，冲洗不够，再接一桶冲。好在只有一个龙头，水压很足，一下就接满一桶。我们便一桶一桶地往头上兜。比起那些住家的老师，洗澡时把水烧热，再关起门窗来慢慢搓。我们觉得爽快得多。
四都中学门口有一条河，叫珂溪河，河虽不大，但一年四季流水不断。我们平时很少去河里洗，因为河的沿岸，洗猪草的，洗屎片布的，洗猪肠子猪肚子的，杀鸡杀鸭的，我们见得多了，便不敢去洗。
可是一到冬天，由于水浅，电力不足，学校时不时停电。一停电就停水。我们四人已有好几天没洗澡了。虽说是冬天，几天不洗也不觉得臭，但还是不舒服。
我们便相约去河里洗澡。这几天河水好像还比较干净，鸡鸭猪的油脂好像也没有。再说，流水不腐，怕它则甚？
正是气温突变，沙雪已经悄悄下来打底了，只等夜晚雪花盖面，大地就是白茫茫一片了。
他们三个拿着毛巾、短裤到我房间集合，因为我就住在靠校门口的一间。见他们来后，我马上拿了短裤、内衣、毛巾和马头肥皂。聊了几句，就出发了。
来到校门口的珂溪河「码头」石上，我们开始往身上浇冷水。每浇一下，牙齿咬得格格响。涂好肥皂之后，我们便用毛巾到河里打湿，往身上淋水。感觉不爽，便干脆跳到河里，蹲到不深的水里去冲，任由冰冷的河水从身上冲过，把污垢冲走。
几分钟后，我们从水里出来，一阵阵冷风吹来，我们冷得直打颤。赶紧穿上短裤和内衣。
罗荣突然惊叫了一声：「我的短裤没拿！」
「怎么办？」
「大哥，在你房子里，请你帮我去拿一下！」
其实，我发现他忘了拿，早就给他带来了。故意用我们三个人的衣物压住让他看不见，治治他这个关鍵时刻不小心的毛病。
我便说：「可以！你连喊三声亲亲大哥！」
罗荣于是喊了三声「亲亲大哥！」
我笑着从屁股后面把他的短裢内衣拿出来，他惊喜地接了，说：「真是好大哥！」
三十五年弹指一挥，坐在烤火桌旁烤着火，看着眼前的雪景，回想着三十五年前的往事，真的恍如隔世。
今天，我还敢在下雪天去河里洗澡吗？
就是在室内洗澡，也还要开着浴霸或暖风。
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心未已。
有时我想，生活中的这点小舒服算得了什么？如果有朝一日，报效祖国的需要，让我再次赤膊斗大雪，祼身赴大海，又何在话下？那才显我豪情壮志和英雄气概呢！
