好酒之人，其实对下酒菜无甚要求，他们在意的是酒，菜为「缓口」。啥叫缓口？控制喝酒节奏的间歇。
今人喝酒，多少整两个下酒菜，过去人喝酒，下酒菜可以无限简略。以今之眼光观昨之风景，自是略显寒酸。可放在当时，有酒便好，哪有寒酸之感？
1、咸菜
过去的人家，每到秋冬时节，腌咸菜乃重中之重。家中大缸小罐淘洗干净，晾晒清爽，市面上能见到的可作咸菜之物尽数买来，则一阳光温饶之日，举家行动腌制咸菜。
以我家举例，咸菜的种类可谓丰富，记有：芥菜疙瘩、雪里蕻、青椒、辣椒、地葫芦、洋姜、胡萝卜、香菜、韭菜、长豆角、酸白菜、辣白菜、芥末茄子。其中，咸菜疙瘩和雪里蕻是主力，一大一小两个缸腌得满满当当，盖因它们不仅作为咸菜食用，亦为炒菜熬菜的主力。
喝酒时，祖父和父亲各样咸菜皆来一小碟，堆了半桌子，美其名曰道：「瞅瞅，咱喝酒，随随便便十来个菜。」
时，家住平房，生有火炉，折叠圆桌靠近热源，不一会儿，咸菜散出咸香。重口配酒，越喝越有。祖父和父亲对饮小酌，实际咸菜吃的并不多，一条疙瘩丝，一根雪里蕻，喝它三两杯不在话下。我坐在一旁，小碗里放着催催的地葫芦和洋姜，嘎吱嘎吱地咬着，呆萌的样子，也成了他们爷俩的下酒菜。
待得正经饭菜上来，全家围坐，喝酒的喝酒，吃饭的吃饭，窗外寒风呼啸，屋内恰如暖春。
2、瓜子
大家常见花生、花生米下酒，很少见过瓜子下酒吧？
以瓜子下酒的酒局，通常来得突然。比如一帮老爷子正盘腿坐在热炕上忆古说今，不知哪个话头转向喝酒，愈说愈馋，忍不住下炕拿酒，喝上几盅。没下酒菜怎么办？瓜子来凑数。
当时的庄户人家都有自己的圐圙，里面种着蔬菜，角落里散着南瓜和葵花。葵花饼子成熟后，掰下撂在窗台上晒干，搓下瓜子，放入布口袋。想吃时，拿些出来，铁锅干炒，粗盐咸炒，五香焖煮为常见的家常吃法。
到得冬日，家家户户的矮柜里都存着加工好的瓜子，自己打发时间，招待客人，随手一把，方便快捷。喝酒的老爷子们，不拘什么口味的瓜子，生的都行，抓一把散在炕桌上，就着酒喝将起来。
老人喝酒不喝快酒。酒慢吞吞的一口口抿着喝，瓜子一粒粒嗑开、剥开，好似取那小小的瓜子仁是项无比端重的工程，每一粒都得来不易，酒刚入口，一粒瓜子仁随即便到，细细嚼，缓缓咽，把时间都带得慢了起来。
3、酱豆腐
酱豆腐类的食物是下酒人的最爱之一。之所以加个「类」，因它不单指酱豆腐，还包括臭豆腐，白腐乳，臭鸡蛋等味道极重的几样。
在我儿时，酱豆腐臭豆腐小卖部有卖，白腐乳需要到县供销社才有。它们都是大瓷罐子存装，论块儿售卖。臭鸡蛋乃祖母腌制，村中老人的喜好，家家户户有一坛。为的是吃鸡蛋，又可减缓吃鸡蛋的速度，今日已不常见。
酱豆腐下酒，一块儿即可。小碟子盛之，必须淋有汤汁。很多喝酒的人，满桌子只一壶酒一碟酱豆腐，远看孤单零落，近瞧怡然自得。
吃酱豆腐喝酒，号称筷子点头。意即筷子只需轻粘酱豆腐，入口嘬味儿，不在于吃了多少。最有意思的是，村中人吃酱豆腐下酒的时刻，多选择晌午时分，边上定放着大匣子收音机，有的听戏有的听评书，有的，有个声音传出就行。
晌午阳光，暖而不烈，透过玻璃窗照射进来，懒洋洋地躺卧炕头。暗红色的炕桌摆在中间，深色皮肤的农人盘坐于前。额上展不开的皱纹，各式各样的酒瓶酒壶，土瓷的小碟子，或红或暗或白的酱豆腐们点缀期间，不必冥思苦想构图，本就是一副最美好的画面。
时光荏荏，岁月不在，斯人已去，酒香犹存。不论下酒菜在人们眼中寒酸与否，不过他人评价。身在其中的酒人们，享受的是当下的幸福。人生如酒，生活为菜，丰俭由人，尝出滋味，方为上品。
