作者：五一
来源：【品读】2024年第2期
在豫西北地区，牛肉丸子汤算是一道经典的早餐。飘着牛油的肉丸汤里泡上一个烧饼或者一包方便面，要么就切上一盘油饼就着吃，那股浓香的滋味能迅速打开味蕾，唤醒一整天的精神。
小时候，父亲送我上学会经过一家「吕秋肉丸」店。吕秋应该是老板的名字，一般来说，以老板名字命名的店，味道都不会差。肉丸是牛肉加淀粉以及各种香料炸成，肉少、淀粉多，好不好吃全在用料和调味的功夫上。吕秋肉丸在周围几个村庄里很有名气，他家的肉丸劲道，久煮不烂且越煮越香。店不大，门前支两口大锅，一口是满满一锅汤，上面漂浮一层肉丸；另一口锅里炖着牛肉，拳头大小的块，有纯瘦的也有连着筋的，随着老板勺子的搅动，每一块肉都泛出诱人的光泽。盛肉丸汤时，让老板加一勺牛肉汤进去，那香味能立刻翻一倍。
说是吃肉丸，其实主要是喝汤。一只碗里的肉丸有限，但汤可以随便加。父亲每每嘱咐老板用大碗。一大碗汤小心翼翼端过来，再回去拿一个小碗小勺，把肉丸吹凉了放在小碗里让我自己吃。他用剩下的汤泡两包方便面，再要一个烧饼；有时来得晚，烧饼卖完了，就切半斤油饼吃。父亲干的是体力活，不吃饱就没有力气。
一开始，我吃完几个肉丸就饱了。父亲却怕我不够吃，又挑了一筷子面给我。泡了肉丸汤的面很香，慢慢的，我从只吃几个肉丸，到需要再吃几口方便面，再到分走父亲一半的方便面和烧饼。到小学快读完时，再去吃肉丸，我和父亲已经是一人一碗了。我俩不约而同地拿起辣椒油，往碗里放上一勺，吃起来更有味道。有时候我那碗吃不完，父亲就拿过去倒在自己碗里，三两下就扒拉进了嘴里。
后来我去外地上学，有很长一段时间没有再和父亲一起去吕秋家吃肉丸了。待一切稳定下来，我带着父亲又一次光顾了那家肉丸店。店面是新装修的，环境比以前好了很多，也大了很多，令人惊喜的是，肉丸汤还和从前一样美味。
兜里有了钱，我要请父亲吃一块炖牛肉。一块牛肉的价格可以再吃一碗肉丸汤加泡面了，所以小时候我们很少吃。只有父亲发了奖金，或者我考出了好成绩时，父亲偶尔才会买一块牛肉庆贺。他让老板把牛肉切开，变成很多更小的牛肉块，这样我和父亲就都能吃到。但那时候我总是奇怪，牛肉块明明看起来不大，怎么有那么多，吃都吃不完。
「你吃吧，我不吃了，瘦肉塞牙，带筋的嚼不烂。」父亲摆摆手说。看着父亲脱落稀疏的牙齿，我便不再勉强。方便面和烧饼总可以吃吧？在肉丸汤里泡软，香着呢！父亲摇摇头，白发在夕阳里闪着光。他笑着说：「我只吃一碗肉丸就行了。中午吃的还没消化，吃多了胃难受。」
那天傍晚，我与父亲相对而坐，左边的一只小碗里是有几个肉丸的肉丸汤，右边是加了牛肉、方便面和烧饼的一大碗肉丸汤。这样的场景似乎与多年前一样，但又完全不一样。时光流转，我成了那个能吃下很多东西的大人，父亲却只吃几口就饱了。我像当年的父亲一样强劲，父亲却永远无法回归他的年轻时光。
时光啊，最是珍贵，却也最是无情。那碗时光里的肉丸汤，一点点增多，又一点点减少，始终不变的是父子间的温暖与情意，如肉丸汤的香味一般，不绝如缕，醇厚绵长。
原标题：【时光里的肉丸汤】
编辑：关欣柳杨
