烧饼，作为北方民间的一种主流食物，很受大家的喜爱。在我儿时的家乡，当地最有特色的是缸炉烧饼。
为什么叫缸炉烧饼呢？因为烤饼用的工具是用装粮食的瓦缸当烤炉。瓦缸中间是空的，将生烧饼贴在缸壁上烤制。缸的底部挖洞用来放火，烧制的原料是冒完烟后的燎碳。
烧饼的做法也很讲究了：将和好的面反复地擀，直到柔韧上劲，面饼稍稍有些透明，再一层一层地叠成豆腐块状，表面撒上芝麻，贴在炉壁上。别看一个小小的烧饼不起眼，但做这种烧饼对工艺要求很高：缸炉的温度过低或过高饼子都会滑下来；烤制的火候不能太大也不能太小，既要保证烤出的烧饼表皮金黄酥脆，芝麻还不能糊掉，同时还得保证最里面一层彻底烤熟；做烧饼的面的软硬程度都直接影响着烧饼的口感。
烧饼烤好出炉后表面金灿灿的，外酥里嫩，特别香！朴实的老百姓把这种做法一代代地保留了下来，改革开放以后，井陉缸炉烧饼发扬光大，现在已经成为石家庄地区的特色名吃了。
我的童年在家乡河北井陉度过。当时的南王庄村里有一家姓王的老人在家里做缸炉烧饼，在我们那里很有名，我们都亲切地管他叫「王爷爷」。村里的村民和公社的干部们经常去老人的家里买烧饼。
六十年代我在家乡上学期间，我的语文马老师对王爷爷家的缸炉烧饼情有独钟。
马老师在我的记忆里，是个特别有条理的人。她做事有条不紊，说话干脆利索，一次能交代清楚的事情，绝对不多赘述。同时她又非常善良温和，我们都很喜欢她。
马老师每个星期最少买一次缸炉烧饼，每次买两个。如果她的爱人和孩子来学校看她就买得更多了。为什么我了解得这么清楚呢？因为马老师每次都是派我去买，我也不知道为什么。
当时的南王庄村被一道小河隔成了两半，做烧饼的这位王爷爷在河的西面，而我们学校在河的东面。河上没有桥，河中的水也没多深，于是乡亲们就在水里摆一排大石头，过河的时候踩着河中的石头就可以。
摆石头的乡亲们是按大人的步子摆的，大人在石头上走，一步一个石头正好。我们小孩儿从石头上过河的话就得跑，否则步子迈小了容易掉进河里。我每次去给老师买烧饼的时候都跑得特别快，课间操的时间就够跑一个来回。
有一次我买完烧饼往回走，过河走得太急了，在石头上失去平衡的我噗嗵一声掉进了河里，裤子都湿透了，手里的烧饼却高高地举着一点都没有打湿。
当时的我急坏了：这可怎么上学呀！只能硬着头皮赶紧跑回家换条裤子，再往学校赶。气喘吁吁地赶回学校，课间操早就结束了。我悄悄地把烧饼放在老师办公室就去上课了。
下课后老师问我：为什么回来这么晚？我告诉老师烧饼没有做好，我等了一会儿（平生第一次撒了谎），老师没有再说什么。就这样我给老师买了好久的烧饼。
1969年我全家要迁回太原，在和老师告别的时候说起了买烧饼这件事儿。我支支吾吾地把憋在心里很久但是又没机会问的问题说了出来：「打烧饼王爷爷的孙女王玉凤就在我们班，上学的时候叫她给您捎来不就行了吗？」
老师听后微微一笑，语重心长地说：「王爷爷打烧饼是为了生活，是为了挣钱养家。我如果让玉凤给捎来，她爷爷一定不会收老师的钱的。有好多事儿你现在还不懂，等你长大了会明白的。记住老师的话，以后长大成人了，无论做什么事情多替别人想想。什么事该做，什么事不该做，心里一定要有选择。要做一个正直的人，做一个对社会有用的人，希望你能成为国家的栋梁之材。」
也许是因为我要离开学校的原因，从来没有和我有如此多交流的老师，那天却对我说了很多很多······老师的很多话，年少的我似懂非懂。就这样，带着许多疑问、带着许多的恋恋不舍、带着老师温情的嘱托，我离开了我心爱的母校，离开了我可亲可敬的语文马老师。
现在回想起来，老师那看似简单的几句话，包含了她对我无比殷切的嘱托。「学高为师，身正为范」，马老师用她实际的行为，默默地影响着我，教育着我，让我成为一个正直、善良、心中时刻不忘记替他人着想的人。这嘱托，让我受用终生！
