文/许梅坤
脚鱼，学名鳖，俗称甲鱼，团鱼。四十年前，在我的故乡农村，无论是塘堰里还是河沟里都有脚鱼，那时的脚鱼都是纯粹野生，纯粹天然的。
我们乡下人爱吃地道的野生脚鱼，常常将脚鱼剁成块。先将五花腊肉切成片，放入热锅中炸出油来，再倒进脚鱼肉块翻炒一会儿。然后，加上花椒、姜片、辣椒、蒜瓣和豆瓣酱一道爆炒，炒到半熟时，再加汤盛入砂钵里，放到三个耳子的小铁炉子上，用小柴火片烧猛火炖开后，用柴碳文火慢炖。这样，就将五花腊肉的肉油慢慢全部渗透到脚鱼里，脚鱼肉含的胶原蛋白质也慢慢渗出，在汤水的表面浮出一层薄薄的胶油，五花腊肉和脚鱼肉一拉开，就会牵出一条条一寸多长的油丝。吃时再加点葱花，火锅滚烫，辣中飘香，脚鱼肉有嚼头，那味道真是太美了！
上世纪70年代未，我在原孙桥区陈集公社安心大队担任大队长。安心大队有九个小队，一小队的队长名叫刘志明，六小队的队长名叫张本林。他俩不仅都有抠黄鳝，捉乌龟，水中摸鱼的绝活，更有打脚鱼的绝招。每年夏秋季的农闲时间，他俩特别爱去打脚鱼，改善家人的生活。
他俩都会游泳，特别会「扎猛子」，水下功夫十分了得。扎猛子就是人钻进水里憋住气向前游，也就是现在说的潜泳。有时他俩比赛扎猛子能扎到我们羡慕的要死的时长，等到我们以为下潜者已经被淹死了的时候，他俩却先后呼地一下钻出水面，手里都还举着一条活蹦乱跳的鱼，脸上满是得意的笑。于是，当地人给刘志明取了个绰号叫「鱼鹰」，给张本林取了个绰号叫「水猫子」。
我的水性也不错。全家人都爱吃脚鱼，我曾多次要他俩教我潜入水里捉脚鱼，他俩都说：「你不知道猫教老虎的故事吗？绝招是不能轻易传人的。」他俩不教我打脚鱼的绝招，但时不时会带我去打脚鱼。我跟随他俩去打脚鱼，虽然只有站在岸上拿鱼叉击打水面，用蛇皮袋子装脚鱼背脚鱼的份，但每次总会收获多多，欢乐多多。
1979年盛夏的一天下午，我主持召开的小队长会议散会后，「鱼鹰」和「水猫子」悄悄地怂恿我说，趁着稻谷刚低头散粘不能收割的农闲时间，你何不组织各小队的队长跟随我们出去打脚鱼？那时，他俩虽是小队长，但号召力远高于我这个新上任的大队长。第二天，我组织了七个小队长，跟随「鱼鹰」和「水猫子」去打脚鱼。
所谓「打脚鱼」，说白了就是用鱼叉击打水面，脚鱼受惊钻进水底淤泥里，人潜入水底从淤泥里抠脚鱼。别看野生脚鱼出水后很凶，可在水里既乖又服贴。说乖，是它很听话，听到一阵拍手嘘喔它就能浮出水面；说服贴，它一听到击水声就会潜入水底，钻进淤泥中，它在水里被人捉住时很温训，根本不咬人。但被捉出水面后，稍不注意它就会凶猛地咬住你的手不松口，甚至会咬得皮开肉绽，鲜血淋漓。
那天，我们带着茶水和干粮，跟随「鱼鹰」和「水猫子」顺着安心一队的河道南行，上午打到黄台大队的西流河，顺西流打到钟祥县东桥区境内的五龙河。下午，逆五龙河而上，打到高潮大队的河沟和堰塘。每找到一道河流或一口堰塘，「鱼鹰」和「水猫子」首先都要侦探此处有无脚鱼。侦探方法其实很简单，他俩先用嘴唇往嘴里用力吸气，然后发出「嘘、嘘、嘘」像吹口哨的声音；接着，将双手掌心向里窝用力拍打，发出「啵、啵、啵」的声响。这就是他俩呼唤脚鱼露出水面的绝招，这绝招恐怕只有经常打脚鱼的农村人才知道。脚鱼听到这一连串的声音后，就像鬼迷心巧一样，纷纷浮出水面伸出头来，四处张望。这时，我们用鱼叉猛力击打水面，脚鱼受惊，迅速沉到水底钻入淤泥里。
野生脚鱼在水中游动的速度之快、动作之敏捷，堪称水中之「鹰」。一旦被它们发现的小鱼和虾，一般都难逃脱它们的追捕。脚鱼在遇险时，逃跑速度更快。按说，人是没办法在水里随意捉到脚鱼的。其实不然，脚鱼也有弱点，它们致命的弱点就是能听人的拍手和呼唤声而浮出水面，一遇险情就会潜入水底钻进淤泥中，立马就有一团团气泡翻出水面，这就在不自觉中中了人的诡计，落入了人们设置的圈套。
「鱼鹰」和「水猫子」用的鱼叉鱼竿都有四米多长，竿头是特制的有两根长齿的铁叉，两根叉齿头上还有一个锋利的倒钩。打脚鱼时，人只要确定了脚鱼拱进游泥的方位，将鱼叉插入淤泥里就如同渔船抛锚一样，顺着叉竿潜入水底，双腿盘住叉竿避免身体上浮，双手插入淤泥中捉住脚鱼。然而在水里捉脚鱼也是很有技巧的，一双手只能前后合拢挤住脚鱼，不能让它的头和爪子伸出来，然后，用一只手紧紧抠住脚鱼的两只后腿窝，方可将它捉上岸来，否则，它会挣脱逃跑。
一般情况下，在一个大堰塘里，通过拍掌呼唤，通常能发现两三只甚至五六只脚鱼。通过击水拍打，受到惊吓的脚鱼会立马潜到水底，这时水面就会冒出「咕咕咕」的水泡，这是脚鱼在往游泥里钻。「鱼鹰」和「水猫子」认准冒泡点，分别游到附近，插紧鱼叉，顺着叉竿一个猛子扎下去，水面顿时翻起更大的气泡，不一会儿他俩便仰头浮出水面，一只手撑着叉竿，一只手抓着张牙舞爪的脚鱼，慢慢踩水游向岸来。
当然了，有时，如果碰到了沙谷底子堰塘，由于淤泥浅，水太深，叉竿插不牢固，无法借助固定的叉竿潜入水底，就只好先用双脚去踩脚鱼了。会游泳的人在水里都是飘浮着的，一下子不容易沉入到水底去，双脚又要踩住脚鱼，不动就要呛水，一动就会离开脚鱼，脚鱼就会迅速跑掉。往往碰到这种情况，鱼叉就能派上大用场。
「这里是一只大脚鱼，堰底都是砂粒没有淤泥，我踩不住了，志明哥快来呀！」那天，「水猫子」在高潮二队一口大堰塘靠边的水底踩到了一只大的脚鱼，估计有两三斤重，脚鱼驼着他在水中爬行，水深已到了下巴，脚稍一动脚鱼就会跑掉，他不敢扎猛子，也来不及用鱼叉，无奈之下只好向「鱼鹰」求援。
「鱼鹰」兴奋地说：「你把它踩牢，千万不要松脚，我马上就来。」 他拿了鱼叉奋力向「水猫子」游去。
「快点，快点，迟了怕要跑掉了！」 由于水越来越深，「水猫子」踩在大脚鱼背上有点飘，于是急急喊道，「它被我踩在脚下，还在不停地往前拱！」
「好的，我来了！」一眨眼工夫，「鱼鹰」就游了过去，顺着「水猫子」的脚踩下去。
「嘿嘿，果然不错，是只大脚鱼，怕有四五斤呢。你今天运气真好！」「鱼鹰」兴奋地喊道。
「你换我把脚鱼踩着，我扎个猛子捉上来！」 「水猫子」说。
「水猫子」水性很好，自认为扎个猛子捉住脚鱼是没有问题的，况且这只大脚鱼是他发现着的，他很想在「鱼鹰」面前显显本事将脚鱼捉上来。
「不行，这只脚鱼太大了，你扎下去捉万一搞跑了怎么办？还是让我用鱼叉钩它靠得住！」 「鱼鹰」胸有成竹地说。
「鱼鹰」一边说，一边将鱼叉顺着「水猫子」的腿插下去，猛力往下一捅，再往上一提，然后要「水猫子」松开双脚。瞬间，一只四斤多重的大脚鱼被叉上来了。只见那只大脚鱼的四爪在空中胡乱地划着，头也不停地伸缩着四处张望。但它被「鱼鹰」牢牢地钩在鱼叉上，无法逃身了。
那天，我们一共打了一百多斤脚鱼，其中有二十多只一斤多重的，十多只两斤多重的，九只三斤多重，三只四斤多重，十多只只有几两重。参加打脚鱼的十人打「平伙」，每人分到了十几斤脚鱼。这是我在安心大队生活时，跟随「鱼鹰」和「水猫子」一起去打脚鱼，收获最多的一次，至今仍记忆犹新……
