凌晨的山东第一医科大学附属省立医院急诊科 济南时报·新黄河客户端记者冯松豪 摄
凌晨的山东第一医科大学附属省立医院急诊科，医护人员在治疗患者。 济南时报·新黄河客户端记者冯松豪 摄
济南，凌晨4点的冬夜，星光如霜，月光如雪，寒冷像一把无形的大网，笼罩着寂静的街道。救护车的长笛划破长夜，守门的大爷瑟缩着起身拉开挡风帘，急救人员和患者家属仓促地推着担架床冲进大厅。12月3日凌晨，凉风呼啸而过，吹醒了刚有些困意的分诊台护士，这样的生死拉锯一夜不知上演几次。急诊室不分黑夜白昼，像一座「永动城」，家属们满含期盼与信任的眼神望向医护人员。在山东第一医科大学附属省立医院急诊科，每时每刻都在演绎着煎熬、守护和希望……
凌晨急诊室里的人间百态
「滴滴、滴滴……」踏进抢救室首先听到的就是各种仪器此起彼伏的声响，这既是抢救室固定的背景音，也是生命的协奏曲。凌晨2点，晚班的急诊医护人员已高强度工作了8个小时，19张床位也越发紧俏，年轻的医学生偷偷伸了个懒腰，试图驱赶身上的疲惫。
一阵铃声响起，「你好，这里是急诊抢救室……」随后，一位80多岁因楼下失火导致一氧化碳中毒的老奶奶，在一家人的陪伴下被推进了抢救室。气温零下的深夜，50多岁的儿子只穿了件长袖睡衣，脚踩着凉拖向医生陈述情况，一旁的儿媳未发觉自己一脸的黑灰，在一旁焦急地配合护士对老人进行抽血检验。直到拿到结果，确定老人没有生命危险，夫妻二人一时间才反应过来，医保卡和外套都没有带。
这样的慌乱，时刻在凌晨的急诊室上演。有年轻的小伙子因重症肺炎合并多种并发症进行抢救，有急性心衰的大妈因呼吸困难哀嚎，还有半夜出现谵妄的老年患者一心想拔掉仪器出门转转，各种突发情况不断。
相隔一扇门，候诊大厅的陪护家属更是经历着身心双重煎熬。急诊抢救室作为无陪护病房，陪护家属只能在大厅候诊椅等待，若病人有情况护士会通过广播呼叫家属。寒冷和困意阵阵袭来，有的家属抱着双臂坐在候诊椅闭目养神，有的则跑到大厅外就着路灯点上一支提神烟，还有的在走廊来回踱步又是一夜难眠……熬过这个夜，明天会更好吗?但这个夜却显得十分漫长。
急诊工作是责任也是信仰
「有人在这里保住了生命，有人在这里走完了最后一程，我刚来急诊的前几年很崩溃，感觉每天都要面对生死，有些时候尽了最大的努力，人还是没能留下，会有很长时间的挫败感，这种状态不知道过了多久才逐渐好转。」说起刚入行的经历，边红军还觉得历历在目。今年40岁的边红军，在山东大学医学院博士毕业后，于2011年来到山东第一医科大学附属省立医院急诊科工作，主要负责心内科急诊介入治疗，如今已有12个年头。
对于边红军来说，医生是一份职业也是生活的一部分，然而在急诊科坚守的十多年，也是边红军的信仰和责任。据边红军介绍，因为自己的爷爷奶奶常年疾病缠身，年少时便立志要做一名医生，救死扶伤也一直是他的信仰，然而成为一名急诊科医生后却面临着更大的挑战。
急性心脑血管疾病的患者病情不是单一性的，其实很复杂，再加上中老年患者较多，容易发展为多系统疾病，可能当下患者状态挺好，吃了药打了针，下一秒就心律失常要开始抢救。很多家属都接受不了，一方面要在医术上对患者负责，另一方面还要体恤家属的情绪做好沟通。边红军说，「有一段时间上班需要给自己进行心理建设，很想逃避，后来经过一次又一次地把患者从死亡线上拉回来，那种成就感让自己逐步找回了状态和自信，之后开始有患者特意挂我的号，会加我的微信发给我他的康复情况，在患者的信任中，我不断成长熬过了最初的那几年。」
边红军把这段经历称为「脱敏治疗」，经过这段漫长的磨炼期，不仅医术上得到长足进步，也不再害怕处理医患关系。「在我看来，急诊是一个医院的‘前沿阵地’，患者通过急诊来到这个医院是对医院和医生的信任，我得对病人、家属还有医院负责。」
每一通急诊电话都寄托着一个家庭的希望
在与边红军交谈的过程中，随时会有护士和下级医生向他汇报患者情况，请他处理。对于从毕业就来急诊科工作的边红军来说，已经不知道度过了多少个这样的凌晨。
困吗?累吗?边红军笑着告诉记者：「早就适应了这种节奏。」十多年的急诊科工作经历，使边红军的身体一直处于透支型高负荷运转中，今年40岁的他明显感到身体机能下降，常常觉得疲乏难以恢复。尽管如此，边红军仍打算继续在急诊科坚守，「虽然急诊科面临的病患情况多变，但每次把患者从生死线上拉回给我带来极大的成就感，满足了我对‘救死扶伤’四个字的向往。」
医院急诊科24小时急症听班制度也曾让他感到对家人有诸多亏欠。急诊手术的电话经常在接儿子放学的路上响起，在阖家团圆的节日里响起，在某个和家人出行前的周末响起。「但这就是急诊人的使命，有时候你可能更快一些赶回医院，就能挽救病人的生命;有时候你可能稍微仔细一点，就能避免病人出现并发症，你更用心一些，他们会有一个更好的预后。」边红军接到的每一通急诊电话的背后，都是一个家庭的希望，每一次坚守换来的可能是一家人的团圆。
凌晨4点的抢救室内，有患者因心率过快大口呼吸着，值班护士忙碌着，疲惫的护工倚靠在墙角昏昏欲睡。抢救室外，忙碌半宿的家属瑟缩在墙角，垫着纸壳子进入梦乡，期待着黎明和希望……
