在解放军大军进军贵州独山的1949年11月15日，独山县的国民党守军4万3千余人决定起义。对于这些起义部队，解放军并未追究，因为他们大多数人都是在当地临时抓来的壮丁，既没有严重的罪行，也没有太大的过错，能够选择起义是值得称赞的。
解放军部队为国民革命军起义军人提供了两条出路：一是报销回家路费并给予每人两块大洋；二是留下参加解放军，通过考核后成为其中一员。
大部分人都选择了接受路费回家，毕竟他们从未经历过这样的战争，经过两天炮火连天的轰炸，早已吓得六神无主，再也不愿留在部队。
然而，一位名叫邹习祥的年轻人，出乎意料地选择了留下来参加解放军。邹习祥是一位被国民党强征的壮丁，之前他从未参加过任何战争。
当征兵同志再次询问他是否确定时，他坚定地点了点头。没有人能预见，这个籍籍无名的年轻人，将日后成为「一代狙神」。
邹习祥虽然军龄只有几个月，但他的表现让所有人都刮目相看。他的枪法极准，第一次射击考核就位居全连第一。他的身手极好，行动敏捷，每一个战术动作都完成得出色。
原来，邹习祥来自贵州当地的仡佬族，自7岁起就开始跟着大人们上山打猎。虽然他们使用的只是简陋的火枪，但是需要极高的射击技巧，因此邹习祥的天赋与经验都使得他在部队中脱颖而出。
邹习祥从小对装弹、潜伏、瞄准、射击等射击技巧了如指掌，加上常年在山间追逐野兔野鸡，他的野外生存技巧也日益熟练。
他的聪明才智和诚恳为人使得他迅速获得了上级的赏识，并在入伍不到一年的时间里升任班长。在班长的职位上，他再次证明了自己的能力，特别是在三年的剿匪战争中，他所在的部队南下围剿当地的匪首皮老满，发挥了关键作用。
邹习祥的到来打破了皮老满的生存法则。他凭借对地形的了解，潜伏在深山老林中，让解放军难以找到他的踪迹。然而，邹习祥一眼便看穿了皮老满的生存之道，发现这片林子里缺乏野物，无法提供足够的食物。
所以，皮老满想要在这片林子中生存下去，要么预先准备好粮食，要么有人从外面给他送补给。虽然解放军解放贵州的速度很快，许多国民党高官都来不及逃走，但是皮老满也已经被包围，无法逃脱。
目前看来，只有一种可能，那就是有人在给他送补给。
在接下来的几天里，邹习祥带着手下在林子周围和邻村进行了密切的监控。果然，他们发现了一个奇怪的小女孩，每天固定时间都会带着一个鼓鼓囊囊的包裹出村，然后再空着手回家。
小女孩的异常行为引起了邹习祥的注意，经过一番询问后，小女孩并没有隐瞒，她透露说有一个带着枪的叔叔藏在她家的地窖里。
这个消息让邹习祥感到惊喜，原来皮老满并没有被掘地三尺找到，他竟然藏在村子的边缘。邹习祥立刻带人冲过去，不费一枪一弹就成功地将皮老满活捉。
在入伍不到一年的时间里，邹习祥就立下了自己的第一个二等功。
1952年3月，志愿军15军45师135团1营1连的战士们踏上对美作战的征途。一个月后，他们接到命令，前往上甘岭高地修筑防线并坚守。
上甘岭高地位于五圣山，这里是志愿军与敌军交战的最前线。如果敌军突破了这里，那么美军坦克将长驱直入，再也无险可挡。
上甘岭阵地面积不大，只有约3.7平方公里，能够容纳的战士数量有限。而他们所要面对的却是密密麻麻的联合国军，他们在人数和装备上都有着巨大优势。
为了尽快拿下上甘岭阵地，美军主力倾巢出动，调集了超过6万人，布置了超过300门火炮和170辆坦克进行轰炸，甚至动用了超过3000架飞机进行空中支援。
他们希望通过钢铁洪流的力量，将志愿军从上甘岭高地赶走。
上甘岭战役期间，每天有近4万枚炮弹倾泻在阵地上，火力密度空前。初次上阵的邹习祥见到这样的阵仗，也惊讶不已。
他在阵地上的前几天几乎没有开过枪，只是不断地修战线、补战线。面对敌人的凶猛火力，他们的步枪几乎无反击之力。
而山下的美军似乎意识到了志愿军不敢出击，每天都派一队人走到志愿军阵前挑衅，一边扭动屁股，一边享用美酒佳肴，甚至扔吃剩的空罐头瓶，做出各种挑衅动作。
邹习祥在阵地上静静等待，他的眼神锁定在几百米外的美军士兵身上。他知道，这些美军士兵的到来，既是想要激怒志愿军，也是想试探志愿军的底气。
他们的位置虽然能看见志愿军阵地，但想要发起攻击却并不容易。然而，邹习祥并不会因此而退缩。他静静等待着，等待着那一刻的到来。
那一天，一队美军照例来到阵地下，对山上的志愿军大声喧哗。但是，他们并没有意识到，他们的行动已经被邹习祥看在眼里。
突然，一阵枪响在上甘岭高地上传来，一枚子弹飞速袭来，正中其中为首一名美国大兵的眉心。其余的美军看到战友倒地，连尸体都顾不上，急忙扭头就跑。
然而，山上的狙击手并没有停止攻击，又是几声枪响，撂翻了几个逃跑的美军。
在那场战斗中，两军相距三四百米，这个距离已经接近步枪的射程极限。但是，邹习祥的子弹就像有灵性一样，紧追不舍，最终消灭了五个美国兵，剩下的几个美国兵才得以逃生。
这场战斗不仅杀死了几个美国兵，更是狠狠打击了他们的嚣张气焰。事后，邹习祥所在的连队对他进行了嘉奖，并且将这种冷枪战术在全连推广。
在上甘岭阵地，离敌人最近的前沿阵地只有60米，从那天开始，战士们在邹习祥的带领下，每天都对敌人进行冷枪骚扰。
虽然志愿军放冷枪的场面看起来不起眼，但是其杀伤效果却非常显著，整个上甘岭战役期间，联合国军有3558人死于冷枪之下，其中邹习祥一人就用206颗子弹击杀了203个敌人，命中率高达98.6%。
上甘岭的战斗艰苦卓绝，哪怕躲进了坑道，每秒仍要承受6枚炮弹的攻击。战士们耳膜出血、内脏受损，痛苦不堪。
这一切都让邹习祥记忆犹新，他清晰记得，炮火过后，阵地只剩下一片漆黑，连一块石头都找不到。连队只剩下8个人，战士们提议让他回去通知大部队，其余七人负责掩护坚守。
途中，他不慎遇到敌人搜查小队，只好藏在战友的遗体下躲避。
虽然敌人没有直接看到邹习祥，但他们还是在他和他的战友们身上发泄了他们的愤怒，给邹习祥的左手手臂留下了永久的伤痕。
然而，邹习祥凭借着他坚韧的意志，成功通知了后续的大部队，完成了任务。在稍作休息并进行了短暂的包扎后，不到一个月的时间，邹习祥就又回到了前线，参与了近百次的战斗，成功抵挡了几十次美军的进攻。
尽管正式记录中，邹习祥的战绩只有203人，但在混乱的战场上，很多战果是无法精确统计的。因此，邹习祥的贡献远超于此。
他是上甘岭阵地的知名狙击手，他的事迹被上报到了志愿军司令部，受到了彭德怀的高度赞扬。为了推广他的冷枪战术，志愿军司令部甚至派出了战地记者进行采访。
在那段战火纷飞的岁月里，中国人还没有「狙击手」这个称呼。然而，美国人却给予了邹习祥这个荣誉。他们在阵地上将邹习祥所在的537.7高地标注为「狙击兵岭」，足以看出他的冷枪对美军造成了巨大的心理压力。
战争结束后，邹习祥回国继续服役，直到1956年光荣退役。回到家乡后，他本可以利用在战场上的英勇表现，在当地政府谋得一份轻松的工作，享受晚年。
然而，他拒绝了这种照顾。在他看来，自己才30多岁，完全可以通过自己的劳动追求一份不错的生活，而且他也没有多少文化，不想给组织增添任何麻烦。
于是，他像一个普通人一样在村子里生活。尽管他曾是功勋狙击手，但看起来更像是一个普通的农民。经历过生死，才能更加珍惜生命。
尽管战争的阴影在邹习祥的心中留下了深深的烙印，但他选择将全部的生命价值寄托于家人身上。如果非要说战争给他留下了什么，那可能就是对「罐头」这种食物的自然属性的排斥。
每当有人拿着罐头前来探望他，平日温和的邹习祥都会突然发怒并高喊：「把这种东西拿走，我无法接受美国人的东西！」
尽管当时罐头是一种相当珍贵的食物，但邹习祥宁愿享用自己的粗茶淡饭，也不愿多看一眼。
从老人这一独特的习惯中，或许我们能感受到当年战争的残酷，志愿军战士们勒紧裤腰带，蜷缩在冰冷的雪地上，努力寻找食物。
而他们的敌人，山下的美军，却过着浪费无度的生活，随意丢弃战士们视为珍宝的罐头……虽然战争已经结束，但那些小小罐头，却成为了邹习祥心中永远的伤痛。
