1910年，还是小小少年的周恩来离开了淮安，那年他才12岁。自那以后，66个春秋过去，直到生命的最后一刻，他也没有回到家乡再看上一眼。
周恩来曾经的秘书王伏林回忆道，总理自小离家后，虽没回过一次家，但他时常思念着淮安，思念着家乡。
那年，那是1959年的正月，周恩来因要事从广州飞到北京，飞行路线中有一处必经之地是淮安，他特意来到驾驶舱中，想看一看家乡的土地。
恰好阖家团圆的日子也走得近了，驾驶员立马明白周恩来心中所想，降低了飞行高度，在淮安上空盘旋了三圈。
驾驶员询问周恩来还要不要再停留一会儿，周恩来摇摇头拒绝了，说怪浪费燃油的，算了吧，我们回北京。
随后，周恩来的卫士长成元功将他扶回了座位。
期间，周恩来一言不发，飞机内一片沉默，他撑着头陷入了思考。
良久，他又转头对工作人员说，淮安的模样变化不大，小时候的大运河、宝塔、镇淮楼都在，只是南门大街好像变宽了许多。
少小离家
周恩来在新疆石河子看望从内地去往新疆支边的青年时候，偶遇了来自江苏淮安的青年李正兰，他处遇故乡人，周恩来向她了解淮安的近况，听到家乡越变越好，他欣慰地点点头，眼中不自觉流露出思乡之情，片刻颇为感慨道：「热爱祖国的人是没有不爱家乡的。」
新中国成立以后，毛泽东时常能听见周恩来提及他的故乡淮安，每每讲起故乡的风土人情时，毛泽东总能在周恩来的眼中看到对于故土的思念与向往。
可令毛泽东感到困惑的是，周恩来有很多次回去看望的机会，但一次也没有申请。
直到1964年的一天，毛泽东找周恩来谈话，闲谈之间，毛泽东回忆起了1959年时自己回故乡韶山的情形。
两人陷入思绪良久，沉默片刻，毛泽东突然问道：「恩来，有个问题困扰我许久了，我想问一问你。」
周恩来听后连忙说：「主席，什么事呀，您问吧。」
「恩来，这算下来，你从小离家已有快55年了。现在有条件了，你为什么不回家看看？」
周恩来愣了下，他明白毛泽东一直都很关心自己，他想了想，随即回答道：「主席，我的家属绝大多数是封建关系。」
话说到这里，两人心领神会，毛泽东一下子握住周恩来的手，郑重地点了点头。
1898年3月5日，周恩来诞生于旧时江苏淮安府县城上的周家，到周恩来这一辈，已经是周家的第四代了。
周恩来的乳名叫「大鸾」，据周家后辈人相传，他的母亲怀孕时，梦见一只大鸟飞入了自己怀中，随后当夜就生下了周恩来。
【山海经】曾云：「西南三百里……有鸟焉，其状如翟而五彩文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。」
在周家这样封建传统的家庭里，大家都认为万冬儿的孕梦是吉兆，遂取了这么个乳名。
后来，因为周恩来的叔父重病，为了冲喜，他被过继了过去，于是便有了他自称的「两个母亲」，生母万冬儿和嗣母陈氏。
周恩来亦曾提到，自己12岁以前，接受的都是封建制度下的文化教育。
他小时候念过塾馆，陈氏教他读书写字也很有一套，因此他的传统文化积淀十分深厚，但这些在他出走淮安后大多抛却了。
周家曾经也富裕过一段时间，缘由是周恩来6岁时，正值春节，亲戚之间走街串巷，好不热闹，周父与十八舅用50文铜钱合买了张彩票。
不想意外中彩，两人获得了一万元大洋，在那时这笔钱可算是一笔巨款。
彼时，周父又在湖北谋得了一份差事，家中的经济状况瞬间变得富足宽裕起来。
周家中奖的消息传出后，亲朋好友登门祝贺，设宴无数，再加上万冬儿也是千金大小姐出身，两人花费毫无节制，5000大洋很快就花光了。
中彩以后，周家没有向上走，反而开始衰落。
随后，周恩来的生母、嗣母带着家中小孩离开了楚州，辗转来到了清河，投靠了周恩来外婆家，即万家公馆。
那段时间也是周恩来童年当中快乐的时光，他和表哥万叙生一起读书学习，写完作业后，就跑出去放鸽子玩。
很快，万家也不能住了，周恩来一行人住进了嗣母陈氏家中。
随着中彩后，家中越发不思进取、懒惰，周家的境况每日愈下，接二连三的搬家，也给幼小的周恩来留下了难以忘记的记忆。
他后来谈到这段童年经历，表示对彩票深恶痛绝，认为中彩票完全就是极小概率事件，中彩票对于一个家庭是有害的，容易让人不思进取，为了薄利铤而走险。于是，他坚决禁止彩票的售卖，要「报复旧社会的彩票」。
所以新中国成立后，内地没有一张彩票，一直到80年代后才恢复了彩票的售卖。
周恩来对于小时家中展露出封建陈旧气息十分厌恶，在他出走淮安接受了启蒙思想以后，他便在实践中逐渐割断他与旧社会文化之间的联系。
而周恩来出走淮安重要的契机之一，是他8岁时他生母、嗣母去世，他去往别地生活的日子。
8岁时，他的生母、嗣母相继因操劳过度，染上肺结核离世，对他影响颇深的两位母亲永远合上了眼睛。
周恩来又回到了原来的周家老宅，但他的父亲在外谋生，根本没有时间照顾家人，于是周恩来与两个弟弟来到龚荫荪家学习生活，这年他已经长到了10岁。
龚荫荪是个有爱国思想的人，他支持孙中山的主张，甚至曾变卖家产资助革命党活动，可惜后来他因此而招来抄家此等杀身之祸。
等到1910年，这一年是周恩来命运发生转折的一年，他被四伯接到东北生活。
到了第二年，辛亥革命爆发，他剪去了头上的辫子，接触到了进步书籍，无论是章太炎的古体文，还是梁启超的近体文，他都一一读过。
在这个过程中，周恩来吸纳了当时进步人士提出的诸多思想，形成了自己的思想体系，也明白中国正处于危亡之中。
中华不振，应当有人站出来，团结一心，承担起复兴的重任。
于是在大多数同龄人还不清楚自己为何读书时，少年周恩来便早早立下了「为中华之崛起而读书」的宏愿。
此后，19岁的周恩来又东渡日本探索新道路，他给同学们的临别赠言「愿相会于中华腾飞世界时」，留日一年多后，他返国投身进轰轰烈烈的五四运动之中。
至此，周恩来正式开启了自己的革命事业，一直朝前走去，他也未再回头，看一眼故乡。
最恨「衣锦还乡」
周恩来为了避免一回故乡就被以前的封建势力纠缠，也害怕被其他人假借名义做坏事影响组织的面貌，几十年来强忍着思念之情，从未返回故土。
为了彻底杜绝隐患，他甚至要求自己的弟弟周恩寿也不许返回家乡淮安。
周恩寿也是在少年时期开始建设革命事业，由于常期在战场前线斗争，长年累月下来，他的身体有了许多病痛，本来他还有几年就可以退休了，但身体已完全支撑不到那个时候了。
对于周恩寿所做出的贡献组织上都看在眼里，考量一番后他们提出保留他的职务，同时给予正常的退休待遇。
周恩来得知这件事后，却让周恩寿走一般程序，提前办理了内退。在那时，许多人对周恩寿感到惋惜，但周恩寿明白兄长的意思，并没在乎这件事。
退休成为普通群众后，周恩寿过上了平淡的日子，可他心中一直有一件事没有放下——那就是自他15岁离开淮安，四处辗转，眨眼之间已过去了40多年了，家乡如今变成什么模样了，他想回去看一看。
为此，周恩寿一有机会就常在周恩来提出回家的请求。
有一次，周恩寿收到兄长周恩来的邀请，让他来中南海西花厅看看盛开的海棠花。
兄弟二人相谈甚欢，周恩寿趁着周恩来兴致高涨的时候，颇为含蓄地说到：「家中来信说，咱家的老宅太破了，特别是你住的那间，再不修就要塌了。
「当地的县委已经跟我说了，要帮着把房子修缮一下，要不要我回去一趟，看看怎么修？」
周恩来听后断然回绝了周恩寿的请求，明确说自己已经给淮安县委打过招呼了，房子不用修，尤其是他的房子。
要是塌了就让它塌，塌平了最好，不许翻新维修，更不要搞什么纪念馆、博物馆，组织群众参观。
最后，周恩来还特别表明了自己平生最恨的就是封建主义的那一套：「衣锦还乡、光宗耀祖。」
只要是搞革命的人，那就要将自己改造到生命的最后一刻，那才是革命者。只要他还活着，那就不许搞这些东西。
即使周恩来已经说得如此斩钉截铁了，但周恩寿还不死心，继续劝说兄长：「唉，人生苦短。屈指一算，我15岁离开老家，算到今天已有40年了。哥哥你比我还早离开８年，已经快50年没回家了。你难道一点也不想家吗？」
听到自己的弟弟如此质问，周恩来也难掩自己心中的思念之情，十分激动地说道：「人终究离不开故土，我也是人，我当然也有感情，怎么会不想家！……」
周恩寿则趁热打铁继续问：「哥哥，你真不打算回家看看？」
然而周恩来却决绝回答说：「没有打算！」
他自然知道自己的兄长在担心什么，就算哥哥不回去，他也想为自己争取一把：「我明白，哥哥你是总理，你不回去是为了避嫌，那我一个普通老百姓，难道，就不能回去看看吗？」
周恩来丝毫不退让半分，十分严肃地解释给周恩寿听：「不行！因为你是我的弟弟！
「你想想，假如你回去了，县委会不派人来接待你吗？你顶着这个摘不掉的头衔，就一定会为地方的同志增加负担。添麻烦的事，我们就不去做了。」
这件事也成为了周恩寿终生的遗憾，一直到周恩寿夫妇去世以后，他们才得以归乡，将骨灰葬在了淮安。
拒绝特权
1964年4月，周恩来在京剧现代剧座谈会上再次谈到过「五关」时提到了革命者要进行一生的改造这一话题。
其中他以自己为例说到，在对待自己的具有封建属性的亲属上，他做下的决定是，绝不会回自己的老家。
自己为什么要这么做，是因为他很清楚，自己是个封建家庭出生的人，家中亲戚众多，又不是每个人都见得到，没法一一叮嘱。那些亲戚就会借着他是总理这个身份到处吹嘘，给地方上的同志带来压力。
所以即便周恩来在淮安的童年经历算不上多么美好，但他依旧对淮安很有感情，只是他不想让自己的家人，甚至整个家乡得到特殊照顾，这样对于其他人来说并不公平，也有损党的形象。
这一信条，一直贯彻到了周恩来生命结束的那一刻。
1958年6月，周恩来曾亲自给时任淮安县委和副县长写信，信中他说到，他的11个亲属都安葬在故乡东郊的一块坟地里，自己已经不记得祖坟具体在哪个位置了。但他考虑到祖坟年代久远，恐怕坟堆早已消失，与普通农田无二。
与其占着当坟地，不如拿来给农民们种地，发挥这片土地该有的作用。最后，他嘱咐到，如果淮安开始平坟，就请用深葬法处理掉周家祖坟，不用再询问他的意见。
平坟这件事后续周恩来主动提了好几次，但直到1965年春节前夕，平坟一事才终于落了地。
一开始，大家听说要要将周恩来家的祖坟平掉、降棺，大家都不愿意做，也不敢做。当地比较迷信的说法是，「降棺」就是「降官」的意思，对后辈的仕途不好。
后来还是有一干社员参与了平坟，但这次平坟并不是义务劳动，事后每个参与平坟的社员都领到了一元辛苦费，还有青苗损失赔偿费70元，而这笔钱是周恩来委托办公室的工作人员寄到淮安人民手上的。
不仅如此，他还要求要平掉在绍兴的周家曾祖父的坟，在绍兴也遇到了同样的状况，但也在执意要求下平掉了祖坟。
自周恩来之后，全国上下纷纷效仿，掀起了大规模的「平坟还田」运动。
纵观周恩来的一生，他为中国人民的福祉、为中国复兴鞠躬尽瘁，没有一句怨言。他始终将自己放在最后一位，披星戴月，坚持工作到生命的最后一刻。
如今他已经离开我们46年，但他的精神永垂不朽，他那儒雅谦和、殚精竭虑的模样亦镌刻在我们心中，他永远都是我们的「周总理」！
