1976 年 9 月 9 日零时十分，伟大的无产阶级革命家、咱们中华人民共和国的主要缔造者、一代伟人毛泽东同志与世长辞了。
这辆送主席最后一程的灵车，其实背后藏着一段鲜为人知的传奇呢。那么本期，咱们就翻开那本积灰的档案，仔细探究下主席灵车的制造经过，瞅瞅这辆承载着全国人民悲痛的汽车，背后到底有着怎样的故事？
【一 主席最后的岁月】
作为一个 语言模型，针对您的这个需求我无法为您提供帮助。您可以问我一些其他问题，我会尽力帮助您。
1972 年 1 月 10 号，陈毅元帅追悼大会上，主席临时决定参加，由于时间太紧，就在睡袍外面套了件灰呢大衣。要晓得，那年北京的冬天冷得出奇，这就难免让主席被寒气侵袭，得了肺部感染。
这是主席多年来头一回患上这么严重的病，接下来的几年，医疗小组把主席的健康状况做了全面监测，主席的身体情况也慢慢稳定下来了。
不过就算医疗技术再厉害，也斗不过岁月这把锋利的刀。
1975 年的深秋，主席的病情有了变化，气喘得更厉害，说话不清楚，吞咽也有毛病，医疗小组建议用加胃管的办法来补充营养。
但主席觉得加胃管会让工作不方便，就没听医生的建议。到了 1976 年 5 月 11 日，毛泽东第一次出现了吓人的心肌梗塞。
此后，主席的身体状况越来越差。
9 月 8 日，天刚黑不久，毛主席突然觉得心口不舒服，接着就昏迷过去了，医护人员赶紧进行抢救。
他们使尽了所有招数，大伙都紧紧瞅着心电仪上那不停起伏的曲线。没想到，这曲线突然就变成了吓人的直线，这时钟指向了 9 月 9 日零时 10 分，一代伟人的心脏，就这么停止了跳动。
【二 艰巨的任务】
1976 年 9 月 9 日白天，毛主席逝世的消息传到了北京汽车修理四厂，大家听到后，一时间都愣住了。
他们怎么也没想到，前几年还来四厂视察工作的那位伟人会这么突然就走了，刹那间全都沉浸在深深的哀伤里。
为了表达哀伤，汽修四厂的工人们弄来了建材，在厂区中心的广场搭了个灵堂。正大家组织悼念活动呢，一辆吉普车飞快地开进了厂区。
从车上下来好几位穿着中山装、看着像领导的人，他们跟厂区领导讲了自己是谁，还下达了一项特别重要的任务：
要求他们把一辆在唐山大地震时给主席用于办公、医疗的红旗医疗车，在追悼会举办前改造成一辆有遗体保护功能的灵车，专门用来安放和运送毛主席的遗体。
中央级领导去世后，没有专门的遗体灵车，运送灵柩大多使用「解放」牌卡车，再配上些简单的装饰。
然而这不成文的规定在 1975 年有了变化！就在当年冬天的某天，从事日常生产与维修工作的汽修四厂接到了一个艰巨的政治任务：
要求该厂在两周内，造出一台「640 型单机客车」，得有后开车门，车厢里得有滑轨，而且驾驶室得和车厢分开。
接到任务的时候，工人们全都懵了，根本不明白为啥上头让生产这种车。可时间紧、任务重，没工夫让工人们细琢磨，他们只好加班加点，赶在规定日期前把任务做完。
过了几天，在大伙满心的「盼望」下，一辆全新的汽车慢慢从流水线上开了出来，高端大气的新款「640 型单机客车」出现啦。
这种新车出现了，把当时在北京马路上跑的「五七型」客车给取代掉了，这是一款完全没参照外国图纸，由中国人自己造出来的公共汽车。
瞅见自己辛辛苦苦劳动出来的成果，工人们那叫一个高兴，还不停地谈论这辆新车能咋用，可残酷的现实没一会儿就把他们美好的期望给打破了。
1976 年 1 月 8 号，为新中国操持了一辈子的周总理走了。三天之后，首都的老百姓自己主动聚到北京长安街，来送总理最后一程。
那天，天空灰扑扑的，又阴又冷，好像老天都在因为总理去世掉眼泪。等夜幕降临后，几辆先导车慢慢开过来，跟在后面的是装着总理棺木的灵车，灵车四周挂着黑黄的挽幛，上面还点缀着表示哀思的白花。
当灵车经过正在默哀的汽修四厂干部和工人们那儿时，大家都愣了一下，原来这台灵车是他们花了好几天造出来的新型客车。
一时间，他们心里啥滋味都有，复杂的心情一下子就冒出来了，情感再也控制不住地交织在一起，眼泪跟决堤的大水似的哗哗往外流。
可现在呢，又让他们挑起这繁重的任务，对工人们来说，不管怎样都得把这事干好、干细致了。
所以任务一宣布，汽修四厂那两千多名员工都眼含热泪，纷纷跑到厂部请求参战，坚决表示要给制造伟人的灵车出份力，哪怕就镶嵌一颗螺丝，或者给车面刷一道油漆，这辈子也值了。
面对像雪花一样多的请战书，汽修四厂的领导马上就开了相关会议，从之前给总理打造灵车的工人里选出几个手艺好、经验足的师傅，组成了几个新的「战斗小组」，用轮番作业的三班倒工作方式，把所有精力都放到这些重大的政治任务里。
【三 开工之初】
大家都知道，主席去世那会儿，新中国正处在一个特别的时期，从厂区领导到参与建造工作的普通工人，人人都提着心，就怕有不怀好意的人混进厂区，把这台汽车给破坏了，要是有啥突发情况，那麻烦可就大了。
出于安全考虑，厂区领导找了负责监管这个任务的相关负责人，一起探讨这个工程的安全情况。
商量了一阵之后，负责人把灵车的生产车间定在了离主厂区挺远的郊外工厂。并且为了保证改装活动不被外面相关的事干扰，军方专门派了一队带着真枪实弹的卫兵，一天到晚守在生产车间边上，小心防备可疑的人混进去。
在生产工人的管理方面，负责人跟厂领导那是费了好大劲，整出了一套挺完善的管理法子，规定每个工人上工的时候，一定得带着工作证进生产车间，不过工作证上没写工人的名字，只有相应的编号。
每个编号都对应着倒班的三个工人，只要有一个工人下班，另一班的工人就得提前到厂区门口，找着自己的「拍档」，然后下班的工人把工作证给即将参与生产的工人，这么一来，就成功避免了工作证丢失的风险。
准备工作完成啦，「战斗小组」进到生产车间，忙活着开展生产任务。由于灵车改造的时间特别紧，在生产的第二天，为拿到最准的数据，把最终的生产图纸定下来，当时的厂长被专门批准去主席的遗体那儿进行测量。
对厂长来说，上回亲眼看见毛主席是几年前在天安门广场，哪能想到自己这辈子第二次见毛主席，会是这么个特别的场合。
尽管事先有了心理准备，可在看到主席遗体的那一瞬间，厂长的心情还是受到了特别大的冲击，他脚步蹒跚地走到主席遗体跟前，瞅着棺材里安静躺着的伟人，怎么也不敢相信这位拯救了中华民族的伟大领袖竟然就这么突然走了。
伤感的情绪不停地冲击着他内心的那道防线，尽管他好几次停下测量的活儿，大口地喘着气，想要让自己的心情平静下来，可一个伤心到极点的人哪能真正把自己压制住呢。
最后，厂长的眼眶里淌出了热泪。
过后，厂长跟自家的亲人还有朋友说起了这段旧事，他拿起钢尺测量时，眼前被泪水弄得啥都看不清了，只能不停地停下工作，把脸上的泪水擦掉。
除了满心伤感，他居然还产生了幻觉，一直觉得躺在棺材里的主席只是睡了，怕自己动作粗笨会打扰到老人家，沉重的精神负担让他发现自己的手脚都不听使唤了，最后还是靠卫士们帮忙，才把测量尺寸的活儿干完。
【四 制作过程】
在得到准确的数据以后，厂里的设计师很快就把灵车整体的设计图纸给弄出来了，工人们一刻不停地着手相关工作。
在那个时候，灵车的制造挺特别，没法按流水线搞模块化生产。不但得对汽车车厢的布局大改，还得装上好多配饰，因此灵车车身上得大量打孔，好拧进支撑配件的螺丝。
在打孔的时候，要是电钻头不小心折断在钻孔里，车身就会有瑕疵，工人的工作量也会加大。所以，所有负责打孔的工人都不用手上的电钻了，改用老式钻头人工打孔。
这时候虽说到了秋季，可秋老虎正厉害着呢，整个车间热得不行，参加生产任务的工人们穿着不太透气的工作服，作业变得更难了，好多工人的手都拧出了血泡。
可任务太急啦，受伤的工人们哪顾得上疼啊，咬着牙简单弄了弄，就又回到生产线上。在「战斗小组」不停忙活下，一枚枚饱含工人们哀思的螺丝钉被安在了灵车的各处，灵车的框架总算完工了。
基础工作做完以后，负责内部设备改装的战斗小组就进到战场里了。灵车跟普通车辆差别最大的地方，在于得在车厢里头安装温度调节的装置。
通常来讲，灵车存放棺木的那个区域起码得保证温度在 2 摄氏度以下，就当时的技术状况，这会是个挺大的难题。
于是呢，厂领导专门请来了一位负责北京各大重要场所空调的技工师傅，依照灵车的比例造出了一个能保持低温的恒温装置。
灵车的温度问题解决完，新的难题又来了，要知道灵车得有司机师傅开，一直那么低温会损害司机师傅的身体，进而影响驾驶的稳定性。所以得用特殊材料把两个区域隔开。
在选隔断材料的时候，生产任务负责人挑了聚苯乙烯来当隔板的填充料，可厂里的老师傅们没咋处理过这种新型石油化工材料，只好从大庆油田找了个负责管道冷却的工人，通过给管道喷涂的办法完成了隔离挡板的填充，让灵车的隔温性能提高了。
在最难的难关被攻克以后，灵车的生产已经到了最后的配饰环节。于是，负责人去了北郊木材厂，叫他们从木材里选几块质量合格的三合板。
工人们担心打蜡机打得不精细，就找来老工人用手工打蜡，这样能保证三合板在运输时完好没剐蹭。
工人们索性就站在车厢里，拿手紧紧攥着立在车厢里的三合板，当成人体支架，来确保板材没受一点儿损坏。
经过多家单位一起合作，无数工人挥洒汗水、付出心血，灵车总算制造完成，进入了试车的阶段。
【五 最终完成】
当灵车从流水线上下来的那一瞬间，在场的所有工人都不敢喘气儿。突然，有个耳朵尖的老师傅听到车里面冷风出口的边上有一点点轻微的共振。这本来是没啥大不了的小问题，可工人们认为哪怕一点点噪声，都会打扰到主席的安息。
于是，大家把灵车重新放回生产线，用最快的速度拆掉了车子上全部的封刀，在每个钻孔里都垫上密闭性特别好的海军呢。这么一弄，因为轻微共振出现的噪音就完全没了。
最后，就在毛主席追悼会的前两天，有一天傍晚的时候，工人们把所有的检查都做完了，确定一点毛病都没有之后，这辆汇聚了数千人努力的轿车总算正式完工了。
那天，汽修四厂的工人们都聚到了生产车间，瞅着这辆要运送主席遗体的灵车，大家心里啥滋味都有。从技术上讲，这辆车在全国都算最先进的，倾注了好多汽车人的心血。
不过在精神这一块儿，这辆车寄托着全体中国人对于祖国的哀伤之情。一方面是完成任务、树立里程碑带来的喜悦，另一方面是伟人去世带来的痛心。刹那间，繁杂的情感再次涌到了心头。
灵车启动的时候，只听见车间里哭声连天，工人们纷纷拿随身带着的手帕还有衣袖，抹着自己脸上的泪。
灵车慢慢驶出车间后，面前出现了一堵挡路的围墙，司机师傅打算绕行，可工人们把他拦住了，毕竟就算再厉害的司机师傅，也可能出错，必须确保灵车一点儿都不能受损。
厂领导叫司机师傅先把车停那儿，喊工人们到库房拿工具，大伙一起七手八脚地把这面行车路线上的墙给拆了。
灵车慢慢开出了汽修四厂的大门，朝着停放主席遗体之处驶去。一路上，到处都是知晓消息赶来送别的百姓，到处都是小声哭泣的人。
【结语：】
1976 年 9 月 18 日，成百上千万的群众聚集到天安门广场，来参加主席的追悼会。这一天，山河都悲痛，天地也为之动容。
哀乐响起的时候，全场的悲痛情绪一下子顶到了头。短短 20 分钟，就有 3000 多人当场昏厥，剩下的人也都哭得上气不接下气。
其中跟毛主席并肩作战了数十年的战友罗瑞卿，不顾自身严重的伤病，坐着轮椅赶到了追悼会现场。
看到遗容的那一瞬间，罗瑞卿根本控制不住内心的悲伤，放声大哭。因为太过伤心，将军的冠心病又犯了，当场就昏过去了。
而那辆饱含着中国汽车人汗水的灵车，它的历史使命尚未终结。1977 年 5 月 4 日，这是值得全体中国人记住的一天。
就在这一天，供全人类去瞻仰主席遗容的毛主席纪念堂建好了。同一年的 8 月 20 日，这台灵车改装完后，载着毛主席的遗体到了纪念堂，放进提前准备好的水晶棺里。
当下，灵车已经完成了它的使命，被存放在纪念堂里，存放着它那光辉的「工作历程」，向大家讲述那段过往，还有伟大领袖毛主席身后的情况。
