嵇康在临刑前最后一次弹起了古琴。
在公元 263 年的洛阳，「竹林七贤」里擅长弹古琴的嵇康，迎来了生命的尽头。
早在十四年前，也就是 249 年，权臣司马懿搞了场政变，曹魏政权就这么到了司马家手里。嵇康跟曹魏家族联姻，娶了曹操孙女长乐亭主，他一直对司马家很冷淡，还拒绝合作，最后把当时掌权的司马懿儿子司马昭给得罪了。
多次征召都没啥结果，司马昭就听了谋士钟会等人的主意，找个借口把嵇康给杀了，为的是警告那些还忠心于曹魏家族的朝臣和名士。
这一年，嵇康刚好四十岁。
临刑的时候，嵇康抬头瞅瞅日影，明白行刑还早着呢，就跟前来送行的兄长嵇喜要了一张古琴，最后弹了一遍自己钟爱的古琴曲【广陵散】。
曲声停了以后，嵇康叹了口气讲道：「之前袁孝尼要跟我学这曲子，我老是执拗着不教给他，真可惜呀，【广陵散】从今往后就没啦！」
讲完之后，嵇康坦然赴死。
【01】
嵇康弹奏的古琴，以前有好多不同的样式。
1978 年，在湖北随县的曾侯乙墓挖出了一把公元前五世纪战国时候的十弦琴；1970 年代，长沙马王堆汉墓也弄出了一把西汉时期的七弦古琴。跟如今的古琴不一样，这两把古琴的琴面上都没十三个徽位，所以只能弹散音，不能像现在有十三徽位的古琴那样，同时弹散音、按音和泛音。
另外，新中国建国后，湖北荆门郭店出土过一把战国时期的七弦琴，它的底板和面板是分开浮搁着的，并非像后来那样粘在一起。从这能看出，先秦时期甚至西汉初期的古琴，在形制上还没固定为如今常见的古琴样子。
虽说古琴啥时候起源的还没个准儿，但它作为咱中国乐器里少有的本土乐器，早在春秋战国那阵儿，就在中原地区广泛传开啦。当时在齐国的都城临淄，居然有「其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴」的热闹场面，这能看出那时候的古琴演奏，在社会各个阶层都很流行。
那时候，各个诸侯国里都有精通琴艺的乐官，像楚国的钟仪、晋国的师旷这些人，都是史书上有名的古琴琴师。魏国的魏文侯特别喜欢古琴音乐，有一回，魏文侯听琴师弹新曲子，居然情不自禁地手舞足蹈，足见当时古琴的魅力有多大。
就在这样的情况下，有了俞伯牙和钟子期的故事。
据说，俞伯牙是晋国有名的琴师，有一回他出使楚国，意外碰到了樵夫钟子期，钟子期很懂琴，他俩成了知音。后来，钟子期病死了，俞伯牙悲痛万分，专门到钟子期坟前弹奏古曲【高山流水】，接着挑断琴弦，砸了心爱的琴，俞伯牙特别伤心地说，唯一的知音没了，弹琴也没人懂了，打这以后，俞伯牙就不再弹琴了。
琴声悠扬，懂的人自然懂。
在伯牙和子期之后好几百年，到了西汉的时候，有个才子叫司马相如，他很会弹古琴。有一回，司马相如应朋友之约，去四川临邛大富豪卓王孙家里参加宴会喝酒。在宴会上，司马相如弹了【凤求凰】等好多首古琴曲。那时候，卓王孙有个女儿叫卓文君，卓文君刚结婚不久丈夫就死了，正回娘家守寡呢。卓文君自己也精通音律，听到司马相如的弹奏，一下子就喜欢上了，后来竟然跟着司马相如一起跑了。
卓王孙气得不行，发誓绝对不管女儿。后来啊，司马相如和卓文君被生活逼得没办法，回到临邛那地儿开酒馆卖酒。以前的千金小姐卓文君，也不顾身份亲自「当垆卖酒」，司马相如还老是跟下人们一块洗刷锅碗，把临邛弄得闹哄哄的，都说巨富卓王孙的女儿女婿在街上干活卖酒。最后，抹不开面子又顾念亲情的卓王孙没法子，只好给了卓文君「僮百人、钱百万」，司马相如这才能够去钻研琴曲诗赋，后来还得到汉武帝赏识，一路高升。
那时候，陈皇后遭汉武帝冷落，独自待在长门宫，于是陈皇后请司马相如帮着写了一篇【长门赋】献给汉武帝，汉武帝读了以后很受感动。后来的人依据这个事儿，创作出了琴曲【长门怨】。
【02】
不过西汉东汉这四百年很快就过去了，等到了三国魏晋那会儿，随着嵇康离世，古琴作为名士的标志，已经有种摇摇欲坠的感觉了。
嵇康被杀害的那一年，诬陷嵇康的钟会带兵攻打并灭掉了蜀汉。过了两年，也就是 265 年，司马昭的儿子司马炎公然篡夺曹魏政权建立了西晋，到公元 280 年又攻打灭掉了吴国，终结了三国相互对峙的分裂状况。
西晋虽说把全国给统一了，可向来靠阴谋诡计出名的司马家族没多久就陷入了长时间乱糟糟的「八王之乱」。那时候，吴国覆灭后身为亡臣的张翰，被迫来到洛阳当官。
张翰的老爹是从前吴国的大鸿胪张俨，出身名门的他擅长弹古琴，还创作过琴曲【秋风】，表达的是「秋风起兮白雪飞，草木黄落兮雁南归」那种怀念南方故乡的心思。
眼看着西晋乱成一团，离家很远的张翰不想干了。后来，张翰以想念家乡的菰菜（茭白）、莼羹和鲈鱼为理由，就辞官回吴县（如今的苏州）老家了。在辞官前，张翰满是感慨地说道：
人生重在过得顺心，哪能跑到几千里外去当官，就为了求个名声爵位呢？
动了情的时候，他写出了【思吴江歌】：
秋风一吹树叶飞，吴江的水哟鲈鱼肥。
离家三千里面还没回，满心怨恨难控制，只能仰天悲叹。
没多久，张翰辞官回了老家。打这以后，在中国琴史跟文学史上，就有了「莼鲈之思」这么个好看的典故。
先秦那时候，古琴常常和瑟以及歌咏一块儿配合着演奏，这叫「琴瑟和谐」，也就是「弦歌」。【尚书·益稷】里，记着当时的演奏方式是「搏拊琴瑟以咏」，说的是用击器打着拍子，拿琴和瑟给歌咏伴奏。这么看，精通古琴的张翰，他弹的琴曲【秋风】也是带着弦歌的韵味呢。
那时候，张翰所在的时代正处于魏晋，在魏晋之前的汉代，古琴的样子还有十弦、七弦的，底板和面板也是分开浮搁着的。可到了魏晋，古琴的形制慢慢定下来了。如今流传着说是东晋人顾恺之画的【斫琴图】，里面描绘了古代文人制作古琴的情景，能看到东晋时的古琴，已经有了现在古琴的十三徽位，琴面和底板也合在一起了。这么看，大概在魏晋那会，中国古琴的形制，就成了后世流传的样子。
魏晋南北朝时古琴定型，这就让斫琴术持续进步。到了隋代，隋文帝杨坚的儿子蜀王杨秀，竟然「造琴千面，散布人间」。杨秀在四川搞的造琴活动以及技术传承，让隋唐时期四川的古琴斫制在全国出了名。
隋朝存在也就三十八年就没了（581 - 618 年），唐朝取代隋朝之后，在四川出了个善于制作古琴的雷氏家族，四川雷氏家族做出来的古琴，在唐朝还有后来都被叫做「雷琴」，他们做琴的手艺好，琴音好听又正统，被后人一直看重称赞。
在宋代，苏东坡家里曾收藏着一把在唐代开元十年（722 年）制作的「雷琴」。苏东坡在【杂书琴事·家藏雷琴】里讲过，这把琴的特点是「琴岳容不下手指，可弦不断，这是琴最妙的地方，只有雷琴这样。想找其中的方法找不到，就把他收藏的雷琴弄坏来找。琴声从两池之间发出，琴背微微隆起，像薤叶似的，声音要出来却受阻碍，徘徊着出不来，所以才有余韵，这是最不传的妙处。」
「雷琴」在唐代那会儿就闻名天下了，在四川的雷氏家族里，要数琴人雷威做的琴最出色。据说，雷威常常专门在刮大风下大雪的时候，跑到深山老林里，听听树木被风吹的动静，然后挑拣好木材用来做琴。
在唐代，四川雷氏出了雷俨、雷霄、雷钰、雷文、雷会等斫琴的名人，他们斫的「雷琴」，像故宫博物院里藏着的「九霄环佩」琴、「春雷」琴、「大圣遗音」琴、「飞泉」琴、「玉玲珑」琴，还有中国艺术研究院现藏的「枯木龙吟」琴，这些历经千年留下来的，都是中国古琴艺术的宝贵见证。
【03】
当四川的雷氏家族在大唐帝国声名远扬的时候，唐玄宗开元十三年（725 年），25 岁的诗人李白从四川老家启程，「仗剑离乡，辞别亲人去远方游历」，之后，他在天南地北到处游走，旅游、放声高歌、尽情喝酒、玩击剑，另外，还弹琴。
李白留下来的那些诗里，有好多都提到了他自己弹琴或者跟朋友一起听琴的情况，像在【东武二】里说「依岩望松雪，对酒鸣丝桐。」 【送纪秀才游越】里讲「绿萝秋月夜，相忆在鸣琴。」 【留别王司马嵩】里道「他日闲相访，丘中有素琴。」
诗人喝多的时候，甚至会跟朋友讲：「我醉了想睡，你先走吧，要是明天有意，抱上琴再来。」（【山中与幽人对酌】）
跟李白一块儿被称为「酒中八仙」的崔宗之，有一回送了李白一张古琴。后来崔宗之没了，李白弹弄这琴的时候，忍不住就掉眼泪了。
孔子琴留给我了，可弹琴的人却不在了。
谁把广陵散流传，只哭邙山的尸骨。
——【想起崔郎中宗之在南阳游玩，留给我孔子琴，弹奏时不禁潸然泪下怀念往昔】
诗人天天在诗酒琴剑里等着，终于，李白离开四川十七年后，到了唐玄宗天宝元年（742 年），由于诗写得太出名，42 岁的李白被召到长安，唐玄宗还降辇步迎，拿七宝床给他赐食，亲手给他调羹。接着，李白成了供奉翰林，可当御用文人，没法让想建功立业的李白高兴，时间一长，随性的诗人就厌烦了，再加上有点仗着有才骄傲，最后，唐玄宗慢慢不搭理李白了，还给他钱让他走人。
后来呀，李白在诗里感叹：「功业若梦里，抚琴发咨嗟。」（早秋赠裴十七仲堪）也许，击剑是那种意气风发地求上进；但抚琴，不也正是诗人感到失落而伤心嘛。
诗人李白又在江湖漂泊的时候，唐玄宗天宝十四载（公元 755 年），安禄山从东北的范阳起兵造反，拉开了长达八年的安史之乱的序幕。已经过了五十岁还没啥功业的李白，觉得机会来了，就在公元 757 年冒冒失失跟着永王李璘起兵往东去，哪知道无意中卷入了唐玄宗、唐肃宗和永王父子三人的权力争斗当中。
安史之乱一爆发，向来英雄的唐玄宗居然怂了，跑到四川去躲乱子，他儿子李亨趁机自己称帝，就是唐肃宗。刚开始，不想放弃皇权的唐玄宗想让另一个儿子永王李璘起兵，用来牵制李亨，可没想到李亨抢先自己称帝，还下令天下追捕永王李璘的军队，稀里糊涂掺和进来的李白就被抓进大牢，虽说被人救了，最后还是被定罪流放到夜郎（如今贵州桐梓）。
虽说后来朝廷大赦，李白侥幸逃过一劫，可这时候李白已然年老多病。最后，就在安史之乱结束的前一年，也就是唐肃宗上元三年（762 年），李白在安徽当涂病故了。
跟李白命运一样的，还有诗人王维。
安史之乱那会，王维被困在长安城，被安禄山的叛军给抓了，还被迫当了伪官给事中。后来唐朝官军反击成功，长安收复了，曾经做过伪官的王维他们都被抓了。按唐律，王维得死，好在他弟弟王缙，是刑部侍郎，平叛有功，上书说愿意削掉自己的官籍替哥哥赎罪，王维这才逃过一劫，只是被降职处理了。
对于自己的这段不光彩经历，王维往后一直满心自责，他懊悔自己「陷在逆贼之中，不能舍生取义，辜负国家偷生苟活，才有了今天」。之后，他「晚年一直吃素，不穿华丽衣服……退朝以后，独自焚香，把禅修诵经当作要事」，在依靠佛教寻找精神抚慰的时候，王维也把古琴当作心灵寄托，「弹琴作诗，整天长啸吟咏」，在【竹里馆】里他写道：
独自坐在幽深的竹林中，又是弹琴又是放声长啸。
在这深深的林子里没人知道，只有明月来与我相伴照亮。
在人生最后的那几年孤单时光中，他老是靠弹琴抚慰自己：
到了晚年就喜欢安静，啥事儿都不想操心。
自己没啥好法子，只晓得回到原来的树林。
松风轻拂解衣带，山月相伴弹素琴。
您要是问起穷困显达的道理，那悠扬的渔歌已飘向水浦深处。
——【酬张少府】
就在李白离世的前一年，也就是唐肃宗上元二年（761 年），王维先走了。盛唐的这两大诗人一个在前一个在后去世，而古琴呢，成了他们生命当中最后的安慰。
【04】
而安史之乱过去后，不光王维、李白这些诗人老去了，那些专门弹琴的人，也在时代的风雨里衰败消失了。
在唐朝的时候，因为帝国积极开拓、接纳四方，所以各地的「胡乐」在唐朝特别流行。那时候，唐朝把「斟酌南北，考以古音，作为大唐雅乐」，还构建了以燕乐、清乐、西凉、高昌、龟兹、疏勒、安国、天竺等十部乐为基础的「唐大曲」歌舞体系，把器乐、歌、舞都融合到了一块儿。
在热闹嘈杂的「唐大曲」跟前，源自咱们中华本地的古琴音乐反倒变得冷清了，就像诗人刘长卿在【听弹琴】里所写的那样：
在那七弦琴上发出泠泠之音，静静倾听仿佛感受到了松间寒风。
古老的曲调虽然自己喜爱，可如今的人大多都不弹奏啦。
那幽静典雅的古琴音乐，在激情澎湃的盛唐没啥地位，到了安史之乱后的混乱时候，就更萧条落寞了。所以，当时有名的琴师董庭兰（董大，大概 695 年-大概 765 年）早在安史之乱前，就由于穷得不行到处漂泊。唐玄宗天宝六载（747 年），董大（董庭兰）流浪的时候，碰到了诗人高适，高适还给他写了【别董大二首】。
千里黄云令白日昏暗，北风吹着大雁，雪花纷纷扬扬。
别愁前面的路上遇不见懂你的人，这天下有谁不知道您呐！
诗人高适那时候自己也过得挺憋屈，可还是鼓励老友勇往直前。后来，命运多舛的高适跟着名将哥舒翰到了长安，正赶上安史之乱，高适瞅准机会出头，因为追随唐肃宗受到重用，被任命为淮南节度使、扬州大都督府长史，就这样成了唐代著名诗人里唯一官至封疆大吏的。
不过琴师董大在安史之乱的风风雨雨中败落了，大概在安史之乱结束两年后，也就是公元 765 年，董大离世了。董大作为后世因诗人高适那首送别诗「莫愁前路无知己，天下谁人不识君」而出名的主角，在现实当中，他和古琴在唐代一块儿，都是很凄凉的。
在大唐雅乐热闹非凡的盛世之中，他们太过清幽高雅，最后变成了那个时代孤独的尾声。
虽说古琴不管在官方还是民间都挺受冷落的，可琴师们还是在使劲琢磨古琴的奥秘。那时候，9 岁就开始学琴、能弹 300 多首古琴曲的琴师薛易简，由于古琴技法厉害，官做到了翰林待诏。身为皇家琴师的薛易简，在「唐大曲」的喧闹当中，试着在安静里找寻古琴的艺术之美，他在【琴诀】里有写：
琴这玩意儿拿来作乐，能让人看到风俗教化，能抓住人心魂，能分辨喜怒，能让人心情愉悦，能让人神思安静，能让人胆气更勇，能让人脱离尘俗，能让鬼神折服。这就是琴好的地方。
对此，当代有名的琴家李祥霆表示：「西方在 18 世纪后期才有音乐美学的概念，到 19 世纪后期才构建起学术体系，可薛易简的【琴诀】在一千多年前，就形成了实打实的美学理论。」
在寂静当中，古琴的艺术传承有了新的进步：中唐那会儿，琴人曹柔对传统的古琴文字谱做了改进，换成了更直白好懂的减字谱。这减字谱是以记录指位和左右手演奏技法为特点的记谱法，曹柔在中唐发明之后，它又不停变化，到明清时定了型，给古琴演奏的传承发展帮了大忙。
【05】
唐人那股热烈奔放的劲头，在安史之乱过后慢慢没了。唐朝天祐四年（907 年），军阀朱温逼着唐哀帝把皇位让出来，唐朝就这么完了。此后历史走进了长达五十多年的五代十国乱战阶段，等到公元 960 年，赵匡胤搞了个陈桥兵变建立北宋，中原地区这才又有了实现大一统的盼头。
赵匡胤的弟弟、北宋的第二位皇帝宋太宗赵光义特别喜欢古琴。据说，最初古琴是五弦的，后来周文王和周武王分别加了一根弦，这才变成了七弦。喜欢攀附古人，还想把自己抬高成所谓「圣王」的宋太宗对这个传说上了心，就把皇宫里的琴师、琴待诏朱文济叫来，说自己要下旨制作九弦琴，还问朱文济有啥想法。
在宋太宗那时候的宫廷里，朱文济是头号琴师。他坚决反对给琴增弦，还说「五弦还有遗留的音韵，再加两根弦，现在根本不缺」。在朱文济眼里，给七弦古琴加弦就是多此一举。可宋太宗偏要这么干，让人做出了九弦琴，琴做好后，还硬让朱文济在宴会上弹奏。
没办法，朱文济只好演奏起来，一曲结束，声音好听得很，一直回荡着。宋太宗还以为是用九弦琴弹的新曲子呢，哪晓得老实的朱文济回答说，我还是用原来的七弦琴弹的，这不过是古曲【松入风】。
朱文济不愿意攀附帝王，后来被宋太宗冷落了，可「生性淡泊，不喜好荣华名利」的他根本不在乎。那时候，北宋首都开封城里有名的僧人慧日大师夷中是朱文济教的古琴弟子。朱文济去世后，学到他真传的夷中琴艺闻名天下。后来，夷中又把琴艺传给了越州（就是现在绍兴那一带）的僧人义海。
义海跟夷中告别后，长时间在越州法华山隐居练琴，「整整十年都没下山，日夜手都不离开琴弦，最终精通了琴艺。」后来，好多人跟着义海学琴，可他的徒弟没人能赶上他的水平，「天下向义海学琴的人多得很，没人能学到精髓。」对于义海琴技没人比得上的原因，同一时代的著名文人科学家沈括讲道，「（义）海的琴艺重点不在声音，他的音韵清寂，是在声音之外的，这是其他人做不到的。」
听琴不光是听声音，关键是听内心、察内心，义海那厉害的琴技，把沈括深深打动了。后来，义海的徒弟则全学到了他的真本事，这样一来，从朱文济起，夷中、义海、则全这些人就构成了一个传承清晰的琴僧流派体系。在北宋佛教和禅宗特别兴盛的时候，这是古琴流传里很显眼的一种情况，而且佛教僧人跟古琴艺术的结合，给古琴带来了禅宗和宗教的新韵味。
唐代兴起，到北宋愈发蓬勃的禅宗，因其义理深奥，把北宋那一代的知识分子牢牢吸引住了。北宋时的张方平（1007 - 1091 年）就总结道，他们那代的知识分子「儒家没啥吸引力，留不住人，都跑去信佛教了。」这里说的佛教，尤其是禅宗。
那时候，北宋文学宗师欧阳修（1007 - 1072 年）早就听说琴僧夷中的大名了，可一直没机会听。后来有一回，机缘巧合，欧阳修能现场观看聆听夷中大师的另一个弟子、僧人知白弹古琴，欧阳修特别感动，还专门写了【送琴僧知白】这首诗：
我听说夷中的琴很久啦，老是担心自己到老死都没法把这琴艺传承下去。
夷中没见过不认得，哪能想到如今能碰到知白弹奏。
遗留的音韵仿佛还让人喜爱，更何况是这个人把它完整地传承下来。
好呀，请您先给我提供原文内容，我马上按照您的要求进行改写。
哪能晓得高山深水的意韵，早就用这朱丝弦来抒发了。
酒喝得正高兴，人也兴奋起来牛气哄哄的，听到这，心里不由得严肃起来。
虽说没机会听到夷中大师弹琴，不过在听了知白的演奏后，欧阳修觉得夷中的琴艺总算有了传承，他也就安心了。
后来呀，欧阳修跟范仲淹、韩琦、富弼这些人推行「庆历新政」没成功，他就被贬到滁州（就是现在安徽的滁州）去当知州了，就在这个地方，他写出了后世有名的【醉翁亭记】，里面有话表明他的心境：「醉翁的心思不在酒上，在山水当中呢。欣赏山水的快乐，心里领会了，又寄托在酒里。」
【醉翁亭记】意味深长，写成之后就流传得很广。后来，北宋那个时代的太常博士、音乐家沈遵专门循着欧阳修的踪迹到了滁州，依照【醉翁亭记】，谱出了琴曲【醉翁吟三叠】，也叫【醉翁操】。
【醉翁操】清丽又流畅，很快就传了开来。听说沈遵专门拿自己的文章谱成了古琴曲，欧阳修既惊喜又感动，还专门写了【赠沈遵】这首诗。
大伙夜间都歇息了浮云也阴沉沉，沈夫子弹奏醉翁吟诵。
醉翁吟，用了我的名，我刚听到时又喜又惊。
宫声叠了三次多清冷，酒刚喝着就停下了，四座的人都为之倾倒。
好似风柔日暖鸟欢叫，夜寂山幽泉响鸣。
想着在那千岩万壑的迷人之地醉卧安睡，为您画在三尺长的膝上横陈。
沈夫子哟，真遗憾您不是那醉翁的客人，也没能见到醉翁在山间亭子里沉醉的模样。
当时古琴曲【醉翁操】流传开来后，好多人，连欧阳修自己都给【醉翁操】填过词，可效果都不好。后来，欧阳修和沈遵先后离世，沈遵的琴友庐山玉涧道人崔闲，又去找欧阳修的徒弟苏东坡来给【醉翁操】填词，苏东坡很快就填好了。
琅琅然哟，这清幽的园子，是谁在弹奏，声音响彻了空山？
没说话，只有这位老翁在醉酒中能知晓天意。
月亮明亮，风儿吹着，露水点点，人还没睡呢。
荷蒉经过山前，这位贤者可是有心啦。
醉翁放声长啸吟咏，声音与流淌的泉水相和。
醉翁离开以后，只剩下清晨的飞禽和夜晚的猿猴。
山有时会变成光秃秃的山顶，水有时会出现回流的情况。
思翁不知岁月，翁已成飞仙。
这意思就在人世间，且听外边两三弦音。
最后，在欧阳修、沈遵、玉涧道人崔闲还有苏东坡先后接力努力之下，【醉翁操】实现了曲词合一，成了千古有名的曲子。
【06】
虽说苏东坡才华横溢，可由于反对王安石变法而被卷入了党争，这一生官运不畅，老是被贬，从黄州（就是如今的湖北黄冈）到惠州（如今的广东惠州），再到儋州（如今的海南儋州），在长达二十多年的被贬时光中，生性乐观的苏东坡最后把命都耗尽了。
在公元 1100 年，宋徽宗赵佶当上皇帝后宣布大赦，苏东坡这才得以能回朝中。然而，在从海南回开封的路上，耗尽心力的苏轼，最后在路过的常州病故，他活了 65 岁（1037 - 1101 年）。
苏东坡走的时候，北宋正处在末世。那时，宋徽宗在位，这人琴棋书画啥都会，是个艺术方面的天才，可他「啥都能干，就是当不好皇帝」，治理国家一塌糊涂，面对女真人不停崛起逼近，一点危机意识都没有，整天就知道逍遥快活。
宋徽宗特别喜欢古琴，琴艺也还行。他在开封的皇宫里专门弄了个「万琴堂」，到处搜罗南北的极品名琴。这里面最值钱的，要数唐代有名的琴师雷威制作的「春雷」琴，宋徽宗还特意把它列为「万琴堂」藏品的头一位。
在公元 1127 年，往南来的女真人把开封城给攻破了，把宋徽宗和宋钦宗父子给俘虏了，北宋就这样灭亡了，这就是靖康之变。后来呢，宋徽宗收藏的「春雷」古琴到了女真人那里，还辗转落到了金章宗手里。金章宗特别爱惜「春雷」，甚至在他快死的时候，下命令让「春雷」给自己殉葬。
女真人建立的金国，在 1234 年被蒙古跟南宋联手给攻灭了。后来呢，「春雷」不知咋的又冒出来了，还几经辗转到了蒙古大臣耶律楚材那里。耶律楚材自己精通琴艺，接着，他把这琴专门送给了他的老师，也就是当时有名的琴人万松行秀禅师。
「春雷」这张古琴后来几经流转，到晚清的时候进到了裕亲王府，之后又被民间的琴家收藏留在了大陆；不过听说台北故宫博物院也有一张唐代的「春雷」古琴，至于南北这两张「春雷」古琴到底哪个是真哪个是假，到现在还是琴坛的一桩趣闻呢。
北宋垮台后，宋徽宗的儿子康王赵构跑出去建立了南宋，这人就是南宋的第一个皇帝宋高宗。虽说宋高宗一辈子怕金人怕得要命，可他的接班人宋孝宗赵昚在 1163 年坚决发起隆兴北伐，虽说没成功，但宋朝人没放弃收复老家的努力。隆兴北伐失败四十三年后，到了宋宁宗开禧二年（1206 年），掌管南宋军政的韩侂胄又搞了一次北伐，不过这次南宋准备不充分，再加上四川的守将吴曦背叛宋朝投靠金国，结果这次开禧北伐也失败了。
在金人施加的压力之下，南宋的奸臣史弥远跟宋宁宗的杨皇后相互勾结，假传诏书把韩侂胄暗杀掉，还把他的脑袋割下来送给金人，就这么换得了金人同意讲和。因为这事儿，积极支持韩侂胄北伐的南宋大臣张岩也被免官了。以前，喜欢古琴的韩侂胄家里存有好多古琴琴谱，张岩曾经抄录他家的琴谱，后来又到处搜罗古谱，打算合编成十五卷出版。谁想到开禧北伐失败，韩侂胄被杀、张岩被贬，于是，张岩把这些古谱给了他的门客、琴师郭楚望（就是郭沔）。
局势变化多端，琴师郭楚望没办法，只好离开朝堂去隐居。之后，他创作出琴曲【潇湘水云】，以此表露他在开禧北伐失败后的心情——北伐受挫，主将被杀，门主被贬，身为琴师的郭楚望没法改变局势，只能靠着古琴来抒发忧愁。
然而靠政变掌控大权的史弥远，在朝堂四处安插自己人。听说宋宁宗的太子赵竑喜欢古琴，他就专门培养了一个擅长弹古琴的美女，安排在太子赵竑身边当卧底，就这样清楚地了解了太子赵竑的喜好和动向。
史弥远靠下作的政变登上高位，权势大得满朝皆知，这当然让太子赵竑特别生气。有一回，赵竑气到不行，在桌子上写「弥远当决配八千里」，说自己登基后肯定要把史弥远流放。史弥远知道太子赵竑对自己很不满后，多次跟宋宁宗说坏话陷害太子赵竑，可宋宁宗还是坚决立赵竑当接班人。
没办法，在公元 1224 年，宋宁宗没了，接着史弥远又跟宋宁宗的杨皇后还有朝廷里的军将大臣勾结，弄了个假诏书，废掉太子赵竑，另外立了一个宗室赵昀（赵贵诚）当皇帝，这就是宋理宗。到了第二年，也就是 1225 年，史弥远拿湖州兵变当借口，硬逼着赵竑自杀。
后来，南宋的朝政一直被史弥远掌控着，直到宋理宗绍定六年（1233 年）他病死。在史弥远死后的第二年（1234 年），金朝在蒙古人连年的猛烈攻击下完全垮掉了。就在这一年，蒙古和宋朝的联军打进了蔡州，金哀宗绝望地自杀了，匆忙上位的金末帝接着也在乱军里死掉，金朝到这儿就灭亡了。
不过女真人创立的金朝灭亡，这就给蒙古人接着往南攻打南宋消除了阻碍。接下来，蒙古和南宋展开了四十多年的宋蒙之战。1276 年，蒙古大军来到南宋都城临安（也就是杭州）城外，没办法，当时把控朝政的宋理宗的皇后谢道清（那时已是太皇太后）领着才 6 岁的孙子宋恭宗赵?出城向元兵（蒙古）投降。
南宋的都城临安被攻占了，可不愿意投降的宋人还在坚持抵抗。那个时候，宋将文天祥、张世杰、陆秀夫这些人来回奔波，扶持宋恭帝的哥哥益王赵昰（也就是宋端宗）和弟弟卫王赵昺（也就是宋帝昺）接着跟元兵对抗。这场抗争一直到 1279 年，最后在广东崖山海战失利后，大臣陆秀夫坚决不投降，就背着才 8 岁的宋帝昺跳海死了。当时，宋朝最后的十万大军和相关人员一直战斗到最后一刻，要么战死，要么跳海，以极其悲壮的方式给宋朝画上了沉重的句号。
早在 1276 年，太皇太后谢道清就被元兵给俘虏了，她跟宋恭宗以及百官臣属一块儿被押到了元大都（北京）。那时候，宋朝宫廷的琴师汪元量也跟着被俘虏，一起去了北方。
那时候，身为状元又是宰相的文天祥，在临安沦陷时逃了出来，接着组织宋军跟元兵对抗。就在崖山海战的前一年，文天祥在广东打了败仗被抓，多次自杀没成，然后就被送到元大都关起来了。
那时候，同为南宋状元宰相出身的留梦炎等人向元朝投降了，还想劝文天祥也投降，可文天祥坚决不干。琴师汪元量被俘后带到北方，由于琴艺被元人看中就被放了还受到优待。他被文天祥的坚贞感动，多次去监狱看望文天祥，还专门给文天祥弹奏【拘幽十操】【胡笳十八拍】这些古琴曲，文天祥多次「倚歌和之」。
身为流落北廷的琴师汪元量，心里清楚亡国的痛苦，特别敬佩文天祥。在被囚禁五年后，到了元朝至元十九年（1283 年），这时候距离崖山海战以及南宋灭亡都已经四年了，可文天祥还是坚决不投降。当年，忽必烈亲自接见文天祥，做最后一回劝降，文天祥却表示：
我文天祥是大宋的状元宰相，大宋亡了，我只能赴死，绝不能偷生。
忽必烈没辙，只好下令把文天祥给杀了。
生命走到尽头，临被处刑之前，文天祥特意提出要求，朝着南方故国大宋的方位庄重地跪拜。
接着，他把纸笔拿来，写下了最后的绝笔诗：
过去的时候单人乘船去维扬，历经万难死里逃生只为辅助宋皇。
天地不许兴邦国，家国无首少贤良。
好呀，请您给我提供原文，我按照您的要求进行改写。
英雄到了天荒地老就没了，国家破了家亡了事业也就完了。
只有那满腔的忠诚刚烈之气，常常和傍晚的云彩一起发愁于碧空之中。
在临死前写完最后一首诗，他朝着围观的上万市民大声呼喊：
我这事儿办完啦！
随后，文天祥大义凛然地赴死了。
过了几天，文天祥的老婆欧阳氏给他收殓，在文天祥的衣带里面找到了他留下的话：
孔子主张成仁，孟子倡导取义，只有义做到了极致，仁才能够达到顶点。
读着圣贤之书，究竟学的是啥，从今往后，大概能问心无愧了。
就这样，在南宋帝国于 1279 年覆灭整整四年之后，这个帝国的最后一位忠臣志士，最终决定以殉国来结束一切。
到这，宋史才算把带着无尽叹息的最后一页合上了。
就在文天祥为国捐躯的那一年，被蒙古人从太皇太后降为寿春郡夫人的谢道清也在元大都离世了。五年之后，也就是元世祖至元二十五年（1288 年），历经了国家破灭、家庭离散，已经看破世间种种的琴师汪元量决定当道士，而且元朝准许他回到南方。
第二年（1289 年），汪元量回到了老家钱塘（也就是杭州）。之后，他组织诗社，找以前的朋友，还去了湖南、到了四川，说自己「野水闲云一钓蓑」，最后在山水当中度过余生。但没人知道，他回到南方以后是不是还弹古琴，毕竟琴音悠扬，可国家却已大变样。
那时候，大宋早就灭亡好些年喽。
参考的文献：
许健著的【琴史新编】，是由中华书局在 2012 年出版的。
黄河所著的【天籁心经：中国古琴鉴赏】，由湖南美术出版社于 2011 年出版。
吕伟涛写的【坐上琴心：中国历代古琴文化鉴考】，是中国国际广播出版社 2022 年出版的。
余蔚：【宋史】，由上海人民出版社于 2015 年出版
