苏联虽然在人类历史上存在的时间并不长，但其留下的影响却深远而久远。苏联政治氛围一向复杂而压抑，充满着不确定性。在这个特殊的历史地位和环境下，权力的垂危和平地却并非罕见。任何对当局有用的人都有可能得到提拔，成为众人瞩目的焦点，获得崇高的地位。我们今天要谈论的伟大苏联作家马克西姆·高尔基就是一个典型的例子。在他风光的时候，他的名声仅次于斯大林，在全世界也享有崇高地位。高尔基生活富足，住在金碧辉煌的宫殿式别墅，40名仆人日夜伺候，享有豪车接送，堪称人生赢家。但一个作家如何能获得如此地位和待遇呢？高尔基的一生尤其是晚年并不如意，苏联高层政治的复杂性、纠结和变幻莫测在他身上得到了充分展现。1899年，高尔基完成了他生涯的第一部长篇小说【福玛·高二杰耶夫】，使他成为当时俄国文坛上备受瞩目的新星。他从10岁起就迫于生计，身临社会底层的磨难，深刻感受到了底层百姓的贫困。
因此，当俄国革命掀起高潮时，高尔基几乎是第一时间做出了响应。1905年，他加入了俄国社会民主工党，并在革命初期便与列宁建立了深厚的革命友谊。当年的无产阶级革命者急需有影响力的「领袖人物」，作为享有盛誉的作家，高尔基自然成为了众人关注的焦点。自1906年开始，他试图发表一些与政治相关的文章，然而，他毕竟不是专业的政治家，甚至在早年还参与过一些民粹主义政治团体，因此在许多政治问题上存在一些偏差。在列宁的指导下，高尔基纠正了这些错误。然而，两人的关系并非一帆风顺，高尔基对列宁的「暴力夺权」革命理念颇有微词，尤其是在「十月革命」前夕，大多数革命者反对发动武装起义，而高尔基也对列宁孤注一掷的偏执做法持有异议。然而，在当时，列宁表现得十分强势，每当高尔基提出反对意见，列宁便动辄用「立场不坚定」之类的大帽子来斥责他。
甚至有一次，列宁在高层会议上当众批评高尔基，而后者则尴尬地笑着承认：「我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去，我们这些艺术家都有那么几分傻劲儿……」。十月革命成为两人关系破裂的导火索，革命爆发后，高尔基宣称自己对此感到震惊。他在孟什维克的【新生活报】上发表了言辞激烈的批判文章，并声称这场革命是「俄国的悲剧和毁灭」。而列宁直言不讳地评价高尔基的言论「毫无共产主义者气味，却有浓重的反革命性质」。随后，列宁下令关闭了这家报纸。两人的关系在这段时间内降到了冰点，甚至比直接断交还要差。1920年，高尔基在列宁50岁生日宴会上用对彼得大帝的讽刺话激怒了列宁：「看见这个‘伟人’总让人感到恐惧，他随心所欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。」 高尔基的举动引起了列宁的极大愤怒，导致列宁下令对他展开监视和骚扰。随着压力的增加，高尔基最终在1921年10月离开了苏联。
尽管如此，他仍然紧密关注着苏联的政治动向，但他与列宁的关系并没有得到改善。1922年7月，苏联政府对孟什维克进行清算，许多文学界人士受到牵连。高尔基写信给苏联政府，要求停止这种行为，他指出：「在我们这个充满文盲、没有教育的国家里，毁灭知识分子是愚蠢的犯罪行为。」 尽管高尔基的警告没有产生任何效果，但他却将国内发生的一切写成文章。这些文章在欧洲各地的流亡孟什维克中传播，引起了巨大轰动，严重损害了苏联的声誉。列宁大骂高尔基「卑鄙」，托洛茨基也立即发表文章抨击他，称这位俄国作家「堕落到了极点」。1924年1月，列宁逝世，但高尔基的处境并没有得到改善。相反，他因一些与宗教有关的问题再次与苏联高层发生冲突，甚至考虑放弃苏联国籍，这引起了几乎所有人的谴责。
在苏联时期，著名的作家马雅可夫斯基曾经称赞高尔基是「一具僵尸」，而其他许多人则公开表示高尔基是俄国文学的耻辱，甚至有人要求将他与苏联伟大的无产阶级革命划清界限。在这段时间里，高尔基所有的作品和信件都受到苏联情报机构的严格审查，他的作品被翻译成俄语，各种外国文字也都要经过审查。秘密警察设法从他的言行中找出不利于他的政治观点，以证明他的「罪行」。在政治压力下，高尔基不得不承认自己的「错误」，公开表态忠于苏联领袖和苏维埃政权。尽管他仍然坚持反对苏联高层对作家和文人的迫害，但在1928年回到俄国时，他已经不再是当初那个「俄国革命的良心」，那个「革命的海燕」，而是彻底变了一个人。当时，由于古拉格群岛的存在问题，苏联当局形象受损严重，高层便邀请高尔基参观古拉格群岛。那天，许多囚犯寄希望于高尔基，希望「革命的海燕」能够帮助他们摆脱困境。
然而，高尔基对这些人视若无睹，反而赞扬劳改营，声称劳改营是「一种全新的劳动模式」。高尔基离开后，所有接触过他或曾试图接触他的人都被处决。如前所述，此时的高尔基似乎已经完全失去了当初的热情，成为了苏联领导层的「御用文人」，歌颂政府，掩饰现实。作为回报，得到斯大林的关照下，高尔基获得了极为奢华的生活条件，苏联建筑、道路和研究所都以他的名字命名。斯大林在政治上的疯狂操作让人大跌眼镜。他不仅对文化领域进行干预，还试图操纵人们的思想。斯大林深知莫斯科艺术剧院对高尔基的重要性，于是他想方设法将高尔基与国家紧密联系在一起。这番行动让高尔基重新成为苏联文人的偶像，实权派人物纷纷对他赞不绝口。然而，这位曾经的文坛巨匠却在历史的风云变幻中走上了一条扭曲的道路。在20世纪30年代的政治灾难中，人们希望高尔基能够发表一些正义的声音，但却意外地发现他竟然高调地赞扬秘密警察的工作。
这种反常举动让人费解，也让他的名声大跌。然而，这也显示了他非常聪明狡猾的一面，他懂得在危机时刻屈服以保全自己。尽管他保住了性命，却在晚年过得并不踏实，受到严格的监视，许多作品也无法正常发表，言论自由也受到限制。更让人唏嘘的是，他的儿子于1934年神秘死亡，此事的调查也不了了之，令他备受折磨。最终，高尔基于1936年6月18日逝世。在临终之际，他绝望地表达了自己的疲倦和不满，认为自己被困在篱笆里，生活失去了自由。这位曾经的文学巨匠，在政治的狂风骤雨中，最终以疲倦和不满离世，留下了一个深深令人痛惜的结局。
