1990年3月20日，93岁高龄的于凤至走到了生命的尽头。此时，她的三个儿子都已相继离世，只有女儿张闾瑛陪伴在她身边。
突然，于凤至紧握着女儿的手，深情地说：「你一定要帮我去看看汉卿，一定要去！」她口中的汉卿，正是她一生中深爱的张学良。
1931年，正值春寒料峭的三月，于凤至这个一直在等待的女人，终于到达了人生的终点。
她的三个儿子早已离她而去，陪在她身边的，只剩下那个女儿张闾瑛。面对临终的母亲，张闾瑛的心中充满了不舍与忧伤。
于凤至虚弱地睁开眼睛，固执地嘱咐女儿一定要去见张学良，那个她一生中挥之不去的影子。
虽然她和张学良已经半个世纪未曾相见，她却从未停止过对他的思念。
张学良，对于凤至不仅仅是她的丈夫，更是她生命中不可或缺的部分。张闾瑛承诺了母亲，会将她的话传达给父亲。
于凤至似乎安心了些，她轻轻地点了点头，然后又陷入了沉睡，直至永远。
她的一生，充满了对张学良的等待与思念，即使他们的婚姻最终以离婚告终，她的内心却始终坚持着自己是张学良的妻子。
她甚至在临终前，交代将自己的墓碑上刻上「张于凤至」——这是她对张学良永恒的告白。
命运的讽刺在于，于凤至等了半个世纪，终未能等到她的汉卿。令人唏嘘的是，在她离世的一年后，张学良才重获自由。
1995年，张学良处理掉了自己的财产，带着妻子赵四小姐迁往了美国，定居在风光旖旎的夏威夷。安顿好一切后，他在女儿和女婿的陪同下，来到了于凤至的墓地。
眼前的墓碑上「张于凤至」四个大字，让他泪流满面，他哽咽地说出了那句让人心酸的话：「此生无憾事，为负此一人！」
那一刻，张学良的内心，也许是愧疚、也许是感慨，或许只有他自己能够明白。
当人们以为他对这段婚姻有所留念时，张学良在一次采访中却意外地透露了一个事实：「我对我第一个夫人从来没有爱过，那是我父亲逼我的婚，我是无奈的，我害怕我爹。」
这句话，如果于凤至能听到，不知道她会有怎样的感受？显然，这段婚姻从一开始，就是她一个人在默默付出。
张学良与于凤至的故事，就像一枚古老的铜镜，映照出了那个时代婚姻的无奈与悲哀。
而我们在今天回望，不禁要问，那些在传统与时代变迁中挣扎的爱情，它们的价值与意义又在哪里？
走进历史的长河，我们会发现，张学良与于凤至的故事，其实也是一段被时代裹挟的情感纠葛。
这段关系的复杂性不仅仅在于个人的情感，还折射出了那个动荡时代的阴影。于凤至对张学良的思念，是对过往岁月的执着，也是对自己情感世界的坚守。
张学良，这个被誉为「东北王」的人物，在中国近代史上有着极其复杂的地位。他的一生充满了传奇色彩，从兵变到软禁，再到晚年的自由生活，每一步都充满了转折与变化。
而作为他生命中的女人，于凤至却始终处于他生活边缘的位置，她的爱恋似乎从未得到应有的回应。
生活并不是一部电影，没有剧本，没有导演，人们只能在各自的角色中摸索前行。于凤至用她的一生诠释了一种等待，是悲哀，也是伟大。她的爱情虽然没有得到圆满，但她对张学良的忠贞不渝，却在历史的长河中留下了深刻的烙印。
当张学良老泪纵横地站在她的墓前时，那一刻的复杂心情，恐怕远不止是对自己过往行为的悔恨，更是对时光无情流转的感慨。
也许，张学良在心底里，一直清楚他欠于凤至一个交代，一个明确的位置。
走过半个世纪的时光洗礼，两个人的生命轨迹如此交织又分离，张学良与于凤至的故事，成了一个时代的缩影，也成了无数人对于爱情、婚姻和人生抉择的反思。
