1977年，北京知青谢炳义买了两碗面递给乞丐女子，而女子却寸步不离的跟着他，他推脱无用，便好心收留了她。不料，10年后得知女子的身份，他只好选择报警。）（参考：知青岁月）
1977年的北京，正处于社会巨变时期。在这个动荡而又充满希望的年代，一位名叫谢炳义的年轻人重返城市，开始了崭新的生活。从农村知青生活归来，他带着乡土气息和淳朴善良的品质，试图在这座渐显冷漠的都市中寻找属于自己的位置。
就在一个寒冷的冬日午后，谢炳义结束了一天的工作，拖着疲惫的身影走向家的方向。途经一个小吃摊时，他无意中注视到一个女子独自蜷缩在角落，面色苍白，瘦骨嶙峋，衣衫褴褛。她似乎已经好几天没有进食了，眼中满是绝望和无助。看到这一幕，谢炳义的内心顿时被怜悯之情充斥。
尽管微薄的收入只够温饱自己，他还是鼓起勇气，买了两碗热腾腾的面条，递给那名可怜的女子。女子一开始犹豫不决，似乎对这份善意心存防范。但最终，饥饿战胜了一切，她接过面条狼吞虎咽地吃了下去，片刻间两碗就见了底。吃罢，她用眼神向谢炳义表达了感激，却哑口无言地摇了摇头，用手比画着什么。
正当谢炳义准备离开时，他发现那女子竟然紧跟在自己身后，寸步不离。无论他如何劝阻，她都坚持不肯离去，最终跟随谢炳义一路走到了家门口。回到家中，见到儿子带回一个如此狼狈的女子，谢母的第一反应是责备和拒绝。但很快，她的善良天性占了上风，决定先收留她，等找到合适的解决之道。
经过洗浴打扮，女子的本来面目展露无遗。一张难以掩盖的姣好容颜，让谢母感叹她曾经遭遇了怎样的磨难。不过更令人惊讶的是，这个女子竟然是个哑巴，无法用语言与人交流。从此，谢家给她起了个绰号"小莲"，以便沟通和称呼。
随着时间的推移，小莲用自己的行动赢得了谢家人的好感。尽管语无伦次，她却用种种小小的贴心举动表达着感激之情。每每谢母忙于家务，她定会伺候左右，每每谢炳义疲惫归来，她必将一碗热气腾腾的家常菜摆上桌案。虽然做事笨拙，但诚意可嘉。有时，她还会冲谢母腼腆一笑，露出天真无邪的神情，让谢母怜爱有加。
在相处中，谢炳义对小莲亦生出一份特殊的情愫。他看到，这个默默无闻的哑女，常常在夜深人静时独自注视天空，眼神中满是说不尽的忧郁与孤独。于是，他心生保护欲，想要给予她温暖和慰藉。
谢母也看在眼里，喜在心头。她向儿子提出了一个大胆的建议，那就是娶小莲为妻。尽管一开始谢炳义内心有所犹豫，但最终还是被小莲的诚恳和贞洁所打动，举行了一场简朴而温馨的婚礼。就这样，一对特殊的夫妻走到了一起。
婚后，小莲全身心投入到家庭生活中。虽然无法用语言交流，但她用实际行动体现着对这个家的热爱。很快，两个可爱的孩子相继降生，给这个小家庭带来了欢乐和希望。小莲常常静静地注视着孩子们天真烂漫的模样，用柔和的眼神讲述无声的故事，用极富耐心和细腻的手势教导着他们。虽然谁也听不懂她的呢喃，但谁又能否认这是一位慈母的真挚爱意？
一转眼，十年的时光就这样悄然从指缝间溜走了。在这个家里，谢炳义和小莲的感情也日益加深，他们成为彼此最坚实的力量和依靠。每当夜幕降临，他们就会牵手而行，漫步在街头，用亲吻诉说着心底最质朴的幸福。
而一个遗憾的往事却在十年后的某一天突然浮出水面，扰乱了这对夫妻宁静的生活。那天，小莲像往常一样在傍晚时分归家。可就在她临近家门时，一个陌生的男子拦住了她的去路。小莲一见那人，便浑身打了个激灵，脸上尽是惊恐万状的神情。她立刻调转身子，拔腿就跑，回到家中时神色惶恐，嘴里竭力比画着什么，将先前发生的事向谢炳义诉说。
不久，那名陌生男子也来到了他们家门口，大声呼喊着"秀芝，快出来！"声音中透露着焦虑和不安。谢炳义循声而出，询问缘由。只见小莲紧紧抓住他的衣角，满眼恐惧，似乎对男子心存戒备。为了解开这个疑团，谢炳义将男子请了进来。
接下来发生的一幕，彻底打破了谢家十年来的宁静生活。男子毫无预兆地跪倒在地，语气哀切地说道："秀芝是我的妻子，我们曾经有过两个孩子。十年前，她离家出走，我一直在四处寻找她的下落！"
谢炳义的大脑在那一刻彻底停止了运转，他怀疑自己是否听错了什么。他回头看向小莲，此时的她正躲在自己身后，拽着衣角，口中"呷呷"不断，神情无助而恐惧。
为了彻底查清事实真相，谢炳义决定将此事移交警方处理。经过调查，警方终于查清了小莲过去的身份：她原来的名字叫李秀芝，
是的，经警方调查，终于揭开了小莲的身世之谜。
原来，小莲的本名叫李秀芝，那个自称她丈夫的男子并没有说谎。十年前，李秀芝是一位幸福美满的妻子和母亲，和丈夫及两个孩子生活在一起。可是，由于她天生的哑症，无法用语言表达自己的想法，而她的丈夫却是一个脾气暴躁、缺乏耐心的人。
每当他的心情不好，就会对李秀芝大打出手，拳打脚踢。李秀芝无助地承受着这一切，她的眼泪、她的哀求，都无法传达给这个满怀愤怒的男人。最终，在一次家暴之后，她伤痕累累地逃出了家门，踏上了漂泊无依的流浪生活。
街头的生活远比她想象中更加艰难残酷。李秀芝只能靠捡垃圾维生，时不时在别人的目光中感受到被贬低和歧视。饥寒交迫的日子几乎夺去了她的生命，直到有一天，上天派遣了谢炳义这个恩人，给予她希望和救赎。
从那时起，李秀芝便将谢家视为了自己的避风港，用心照料着这个简单的家庭。她深知自己曾经失去了一个家，如今得到了重生，她怎能再让这份幸福从指缝间溜走？于是她矢志不渝地扮演着一个贤惠的妻子和母亲的角色，用尽自己的一切去回报谢炳义的救命之恩。
可是，命运往往捉弄人。就在他们以为往事已经被完全埋藏在心底时，李秀芝的前夫却再次现身，试图将她带回原来的生活。面对这个曾经给予她无尽痛苦的人，李秀芝哪里还有一丝留恋？她无条件地拒绝了，决心要守护住现在这个温馨的家园。
最终，在警方的协调下，李秀芝和前夫正式离婚，她彻底摆脱了过去的阴霾。临别之际，谢炳义从家中仅存的薪酬中拿出一千元，交给了前夫，嘱咐他好好照顾两个孩子，如果孩子们想念母亲，随时可以带他们来看望。
男子接过钱，一时语塞。他望着谢炳义的眼神，终于意识到自己当年是多么的愚蠢无知。是这个朴实善良的人，不仅给了李秀芝重生的机会，也温暖了他这个曾经的施暴者。在谢炳义的影响下，他重新审视了内心，决心要为过去的所作所为赎罪。
就这样，一段旧恩怨终于画上了句号。谢炳义的善举不仅拯救了李秀芝的生命，也净化了一个人的灵魂。生命就是一面镜子，需要用爱与理解去打磨，才能映射出最纯净的光芒。有了彼此的包容与宽恕，这个世界将不再有仇恨，只有更多的温暖。
后来的日子里，谢炳义一家过着幸福安康的生活。每当夜幕降临，李秀芝都会依偎在丈夫的怀里，用眼神诉说着心底最质朴的幸福。她的脸上时常洋溢着从未有过的笑容，因为她知道，自己再也不是一个无家可归的可怜人了，她拥有了这个世界上最温馨最值得珍惜的避风港。
