【前言】
1985 年 9 月，一想到总算有了新的家，梁兴初开心极了，成天乐呵着。梁兴初这么高兴，妻子任桂兰觉得特别满意。
全家正打算搬进新家呢，梁兴初却猛地得了感冒。随后，梁兴初被送去医院医治，效果还挺不错。瞅着慢慢好起来的丈夫，任桂兰心想他虽说病了，可没啥大碍。
不过，梁兴初的身体始终没彻底好，还在医院治病呢。很快就到国庆节了。为能让丈夫出院后住得舒服点，任桂兰安排好丈夫，跟照顾他的医护人员交代完，就找时间回家里，打扫卫生，布置他们的新家……
【任桂兰：解剖能救活老梁吗】
10 月 4 号，几个老战友到医院探望梁兴初。这期间，大伙一块谈这说那，可高兴了。说到心愿的时候，梁兴初讲，等安排妥当了，身体好点，肯定要去西藏瞅瞅。
听了梁兴初的话，有个老战友特别纳闷：咱祖国这么大，漂亮的山水多了去了，梁兴初咋就一心想去西藏瞅瞅呢？想到这儿，这老战友就问：「老梁，你为啥非得去西藏看看呢？」
老战友讲完之后，梁兴初一脸遗憾，说道：「我当成都军区司令员那会，毛主席跟我谈话说，让我务必去一趟西藏。但是呢，这么多年都过去了，始终没机会去，没把毛主席交代给我的任务完成！」
梁兴初说的那些，老战友们全有相同的感受，都纷纷点头，认可梁兴初的话。一想到梁兴初还生着病呢，大家就换了聊天的内容，聊了些让人开心的事儿，病房里传出一阵又一阵的笑声……
过了一阵儿，想着得让梁兴初多歇会儿，老战友们就起身跟他道别。见老战友们要走，梁兴初也起身，把大伙送出门。老战友们走了以后，梁兴初独自回到病房，拿起桌上的报纸看。
正看着报纸呢，梁兴初猛地觉得胸口一阵疼，捂着胸口就倒地上了。医护人员听到声响，急忙跑进来，看到梁兴初倒那儿了，赶忙去找大夫。
可是呢，真不凑巧，梁兴初的主治医生休假没在医院，值班医生不清楚梁兴初的具体状况，就依着常规给梁兴初做了检查。但这检查没起作用，还让梁兴初错过了最好的治疗时机。
10 月 5 日凌晨，梁兴初去世了。任桂兰一知道梁兴初去世的消息，马上就赶到了医院。
梁兴初已经去世了，有人觉得他不是正常病故的，提议对遗体进行解剖，好查明死因。可任桂兰不这么看，她坚信没人故意害自己的丈夫，所以没必要解剖。她趴在丈夫遗体上，哭得死去活来，抽噎着说：「别解剖了，人都走了，解剖能让老梁活过来吗？」
另外，任桂兰不让给丈夫解剖遗体，一个更关键的原因在于，她不想让浑身布满子弹伤疤、命运多舛的丈夫，在死后还得经受解剖的「折磨」。
在妻子任桂兰眼里，梁兴初原本就是个打铁的。要不是旧社会太黑暗，他会在江西老家当个好铁匠，白天干活，晚上休息，安安稳稳地养活一家人。这样一来，他身上也就不会到处都是子弹造成的伤疤了。
【毛主席：你去过西藏没有啊】
1912 年 8 月 23 号，梁兴初诞生于江西吉安庐陵县（如今的吉安市青原区）文陂乡渼陂村，他原名梁兴祚。梁兴初的父亲是个篾匠，不是编筐的那种，而是在街上开了一家纸马店，靠这个养活全家。
梁兴初一出生，他父亲不想儿子接着吃这种苦，就攒了些钱，把他送进私塾念书。可梁兴初在学堂里不安心读书，老是惹事。
先生老是处罚，可梁兴初就是不听，还是不停地犯错，要么在课堂上放飞鸟雀，要么把女同学的辫子拴在凳子上，引得大家哄堂大笑。即便这样，父亲也不想把儿子叫回家，而是盼着他长大点能变好。
后来，父亲着实拿不出学费，只能把儿子接回家。梁兴初辍学以后，不但不觉得遗憾，甚至还有点小高兴。在他眼里，没了先生管着，感觉更自在了。
为了能让梁兴初有门手艺，以后能养活一家人，他父亲先后把梁兴初送去学裁缝、学剃头。可是呢，梁兴初对这些压根没兴趣，老是找机会瞎捣乱，结果接连被师傅给辞退了。
1927 年，父亲又托人给梁兴初找了个活儿，去铁匠铺学打铁。父亲这么做，就是想让他吃点苦，晓得生活不容易。
不过，父亲没想到，这一回梁兴初没再瞎捣乱，而是老老实实跟着师傅学打铁。这么一学，就三年。这期间，梁兴初虽说被雇主剥削、压迫得够呛，可还是慢慢喜欢上了这份又苦又累的活儿。后来，想起这段过去的事儿，梁兴初讲：
参加革命以后，不管有多苦多累，我都没叫过苦，没喊过累，死死咬着牙，硬挺过来了。这都是因为我打铁打了三年，练出了像铁一样的性子。
1930 年 2 月，朱毛红军到了渼陂村。当梁兴初知道红军是为穷人打仗的队伍后，马上扔掉抡了三年的铁锤，毫不犹豫地参加了红军。
在跟敌人交手的时候，梁兴初那劲头就跟打铁似的，猛猛地和敌人干仗，把身边的敌人一个接一个地打倒，立了好多战功，被上级夸赞了。才短短 5 个月，梁兴初就从一个战士，变成了班长。
11 月，经过组织批准，梁兴初举起右拳，郑重地加入了中国共产党，成为光荣的党员。这一年，18 岁的梁兴初，正处于敢拼敢闯的年纪！
1931 年 5 月，梁兴初有次战斗时腿部受了伤，就在红军医院接受治疗。
这时候，瞅见路边有个妇女在哭，梁兴初凑过去，问这妇女咋回事。那妇女回应道，她丈夫病重，为了给他看病，把家里仅有的值钱的两只大鹅挑到集市上卖，可问的人不少，买的人却一个没有，多数都是问完价钱就走了。
过了老长时间，街上总算走来一个人。谈好价钱后，这人把手一摊，亮出一块假银元，硬把两只鹅给「买」走了。妇女不乐意，跟他讲理，结果被这人狠狠骂了一通。这人走了以后，边上的人劝她回去，说这人是个流氓，在这一片可出名了，谁也管不了他。她没啥办法，只能坐在路边哭。
听完妇女的诉说，梁兴初心里特别难受，越发感到这世道太黑暗，不革命绝对不行。最后，梁兴初把参军时母亲给他的一块银元掏了出来，换下妇女手里的假银元，还说道：「拿这个给大叔抓药治病！」
回到部队以后，梁兴初升为排长，打仗的时候更勇猛了。后来，因为功劳，梁兴初又先后担任了副连长、连长、连政委、营长、团长。
1934 年，中央红军踏上了长征之路。
在长征的时候，梁兴初成了红军首任骑兵侦察连连长，接着还当了二团团长。腊子口战役打完，梁兴初就接到命令去红一军团军团部领任务。
到了军团部，梁兴初瞅了一眼，发现毛主席、林彪、聂荣臻还有左权都在那儿。梁兴初一露面，左权就把去哈达铺侦察敌情、筹备粮食物资的任务交代给了他。
听完任务，梁兴初特别纳闷，要是只有这么点任务，派个人通知就行，犯不着专门来一趟军团部。想到这儿，梁兴初问道：「就这么些？」左权回应：「毛主席还得亲自给你们安排任务。」
听完左权的回答，梁兴初就不疑惑了。随后，毛主席讲：「我有个特别的任务给你们，想法给我弄点精神食粮，就是国民党的报纸，越多越好，还得是近期的。」
领了任务以后，梁兴初就带着换上国民党军队衣服的侦察连马上动身，装成国民党军官，大大咧咧地朝着哈达铺去完成任务。
在跟镇长「讨」到所需的粮食等物资后，战士们就只发现了一些旧报纸。眼瞅着毛主席交代的任务没法完成啦，这时候国民党的一个副官搭腔道：「长官，我从省城回来，带了一捆报纸，不晓得对你们有没有用？」梁兴初高声喊：「赶快给老子拿过来！」
拿到最新的报纸，梁兴初马上带着部队离开哈达铺，把报纸交到毛主席手中。在【大公报】里，毛主席看到了一篇叫【陕匪势猖獗】的文章，上面写着：
「整个陕北的二十三县几乎没有一个县不被赤化，完全赤化的有八个县，半赤化的有十多个县。当下共产党的力量已经达到了不用武力就能扩大区域的程度……全陕北被赤化的民众有七十多万人，编成赤卫队的有二十多万人，红军有两万人。」
另外有两篇文章：【刘志丹徐海东有合股势】【徐海东窜甘】。看完之后，毛主席可高兴了，跟梁兴初讲：「你们侦察连这次收获大得很，把刘志丹的根据地给‘弄’来了，功劳大着呢！」
1937 年，全面抗战开始后，红军变成了八路军，梁兴初被安排做第 115 师 343 旅 685 团 1 营的营长。接着，他又当了 685 团的副团长、苏鲁豫支队的副支队长兼 4 大队长、东进支队的支队长，还有第 115 师教导第 5 旅的旅长、新四军独立旅的旅长。
梁兴初当旅长的时候，结识了他的首任爱人李桂芬。李桂芬是个医务人员，跟梁兴初一见面就特别投缘，没多久他俩就结婚了。结婚以后，他俩有了两个女儿。梁兴初可喜欢这俩女儿了，老是抽空陪她们玩儿。
1947 年，梁兴初在外打仗的时候，李桂芬由于肺结核没治好，突然就去世了。梁兴初晓得妻子去世的消息后，心里特别难受。
1948 年 10 月，梁兴初接到命令，带着第 10 纵队，在黑山坚守，去阻挡蒋介石的「西进兵团」。
这期间，梁兴初去第 28 师参加作战会议。会议完了，梁兴初从会场出来，正要回纵队呢，正好瞅见一个女战士穿着单薄，坐在背包上搓手。随后，梁兴初就走过去，叫警卫员拿了一件军大衣，亲自给那女兵披上了。
在黑山阻击战打得最猛的那天，梁兴初从纵队的炮兵阵地跑到第 28 师去安排任务。路过师救护所的时候，梁兴初听到一个重伤的战士哆哆嗦嗦地喊：「冷啊，冷啊……」
这当口，恰好有个女医护人员路过，把担架给拦住了，说道：「同志，先等等。」接着，这名医护人员拿来一块用棉布包着的热砖，轻轻放到伤员脚底下，把被子盖严实，又问：「咋样，感觉好点没？」
女医护人员的热心，令路过的梁兴初心头一震，扭头回望了一下。当认出这是自己送过军大衣的那个女孩时，梁兴初夸赞道：「你这法子相当好！」
梁兴初讲完后，那女医护人员只顾忙着手里头的活儿，没吱声。见女医护人员不吭声，警卫员凑上前去，说道：「你这位同志，梁司令员在跟你讲话呢！」
一听到是纵队的梁兴初司令员，女医护人员立马转过身，敬了个礼，大声喊道：「司令员好！」梁兴初说道：「你叫啥名？你刚才干得不错，我代表伤员感谢你！」女医护人员回应道：「报告司令员，我叫任桂兰。这是我分内的事！」
11 月，整个东北的军队都解放了。没多久，梁兴初接到命令，带着第四野战军第 10 纵队到北镇县驻扎，在那休整了一个月。睡了个美美的觉后，梁兴初就想起任桂兰了。于是去第 28 师探望。到了 28 师的卫生部，梁兴初在外面听见里面正在开会，有人在里面说：
后方的医疗队大老远地赶到咱们纵队，没歇多久就忙着抢救伤员，好多人连着三天两夜都没合眼。特别是二十八团卫生队被炸了，没了救护的能力，组织派医疗队去接替，任桂兰同志主动说要去最缺人的地方……她这精神真值得咱们好好学学。
后来啊，梁兴初为了能见到任桂兰，总是不由自主地就往第 28 师卫生部跑。去的回数多了，政委周赤萍就瞧出了梁兴初的想法，把任桂兰调到了纵队司令部的卫生所工作。
接触了一阵子，任桂兰对梁兴初也有了好感。有一回，看完病时，梁兴初跟任桂兰讲：「你在这多待会儿，我有话跟你说。」讲完，梁兴初递给任桂兰一个苹果。
紧接着，梁兴初讲：「任桂兰同志，我盼着咱能有革命感情。」梁兴初讲完，任桂兰愣愣地就点了点头。回到卫生所，任桂兰问医生「革命感情」是啥，医生笑着回：「那是梁司令喜欢上你啦！」
1949 年 9 月 13 号，梁兴初跟任桂兰在有空的时候，于湖南常德成婚了。成婚后，他俩的日子过得特别美满。
1955 年的时候，解放军开始实行军衔制，梁兴初被授予了中将军衔。
1967 年，因为叶剑英提议，毛主席亲自点名，梁兴初被任命为成都军区司令员。就这样，梁兴初成为了大军区司令员，这表明毛主席对这位声名远扬的「万岁军」军长是认可的。
在任时，梁兴初工作特别踏实，啥事儿都亲力亲为，一点儿都不马虎，还常常亲自跑到一线去查看。
有一回，梁兴初打算去瞧瞧一个重要工程，工作人员跟他讲那边的路很难走，全是深山沟谷，劝他别去了。可梁兴初坚决表示：「不亲自去瞅瞅，我心里老是不踏实。」
在梁兴初当成都军区司令员的时候，中央决定把西藏军区并到成都军区里。这样一来，梁兴初感觉自己责任更大啦。对于西藏，梁兴初特别看重，心里早就打算去西藏瞅瞅，可一直没机会，去不成。
后来，梁兴初去北京开会。这期间，毛主席见了梁兴初。听完梁兴初汇报工作后，毛主席冷不丁问：「你去过西藏吗？」
毛主席的话，使梁兴初满心愧疚，回应道：「主席，我立刻就准备去！」
回到成都以后，梁兴初马上就准备去西藏。可身边的工作人员跟梁兴初讲，他身体不太好，可能受不了高原反应。听完工作人员的话，梁兴初无奈讲道：「我身为成都军区司令员要是不去西藏，下回毛主席问我，我咋回答？」
1971 年 10 月 27 号，在五湖村考察了半个多月的梁兴初，正打算进西藏呢，忽然就接到通知，让他跟张国华一块去北京，汇报四川的工作。之后，因为好多事，梁兴初始终没捞着进西藏的机会。
一直到从成都军区离开，去了山西的工厂参加劳动，梁兴初都没能够去西藏。对于这事儿，梁兴初特别遗憾。
【梁兴初：这是我一生中巨大的憾事】
1980 年，靠着组织的关心，梁兴初住进了北京军区赵家楼招待所，先在这儿临时住着。
在那段时间，叶剑英吩咐总政给梁兴初安排个工作。没多久，总政副主任黄玉昆跑到梁兴初家里，跟他讲：「能不能去济南军区或者沈阳军区当顾问？」梁兴初听完黄玉昆的话，直摇头说道：「我当不了顾问。」
没过多长时间，梁兴初为了不给组织找麻烦，就跟组织提出离职，还说自己想安安静静地疗养，不想再任职了。他讲：「为了培养年轻同志，组织别考虑给我安排工作了，我要离休。而且为了看病方便，希望能在北京安家。」
叶剑英虽说有点遗憾，可还是应下了梁兴初的请求。没多久，组织就批准了梁兴初的离职报告，让他享受大军区正职的待遇。
1985 年 9 月，组织给梁兴初分了一套房子，梁兴初可高兴了。就在梁兴初打算搬进新家，把身体养好，瞅机会去西藏的时候，重感冒引起了心脏病，人突然就没了。
1985 年 10 月 12 日，在八宝山革命公墓的礼堂中，梁兴初的追悼会盛大举行。追悼会上，党和国家领导人邓小平、叶剑英，还有梁兴初的老战友都到了现场，跟梁兴初的遗体进行了最后的道别。
梁兴初走得太突然了，啥话都没给妻子任桂兰和孩子们留下，这对他们打击可大了。后来整理梁兴初遗物时，儿子在他日记本最后一页看到了熟悉的笔迹：
在接下来的日子里，我立志去做些有好处的事，为新中国的改革不停奋斗。
生前，梁兴初因为没能够踏上西藏那片土地，心里特遗憾，一直有个疙瘩：没完成毛主席交代的任务！所以，梁兴初老是觉着对不住毛主席，每次说起这事儿，梁兴初都会满心愧疚地讲：
「这在我这辈子里，是个极大的遗憾……」
