在当年黄埔军校的第一期学生中，涌现出了三位杰出的人才，被誉为「黄埔三杰」，分别是陈赓、蒋先云和贺衷寒。这三位学员才华出众，个个异军突起，备受当时社会的推崇。然而，命运却对他们产生了截然不同的影响：蒋先云在北伐中英勇牺牲，陈赓崭露头角成为人民解放军的大将，而贺衷寒则经历晚节不保的命运，淡出政坛后既未得到蒋介石的重用，也备受黄埔同学们的冷眼，沦为政治舞台上的小丑。
首先，让我们回顾一下「黄埔三杰」中的贺衷寒。贺衷寒，原籍湖南岳阳，出生于1899年末，于1924年顺利考入黄埔军校，成为该校第一期的学生之一。贺衷寒身材不高，却散发着令人瞩目的英气。游历洞庭湖时，他得知秦始皇曾南巡君山，心潮澎湃，慨叹大丈夫应有如此气概，遂给自己取了个别号：君山。这个别号在同学和同僚中引起了广泛关注，并一直传承至晚年。
贺衷寒不仅仅具备雄才大略，还有深厚的国学底蕴。家境优越的他从小得到名师的指导，精通中国传统典籍，尤其对儒家经典和【资治通鉴】等了如指掌。少年时，他阅读了梁启超的【饮冰室文集】，深受卓如先生对国家和民众的关切以及深邃思考的启发，立志拯救国家和人民。
这些少年时期的积累并非空中楼阁。相较于其他考入黄埔军校的学员，贺衷寒不仅拥有一定的文化水平，更是在家境优渥的情况下请来名师辅导学习。因此，他很快在黄埔军校中脱颖而出。与蒋先云、陈赓齐名的「黄埔三杰」成为了当时学子们口中的佳话：「蒋先云有过人的才华，贺衷寒善辩口才雄，但都不及陈赓的军事才能。」
蒋先云的书法堪称一绝，贺衷寒口才了得，而陈赓更是武艺高强、身手矫健。
实际上，贺衷寒在文学和文化领域不亚于蒋先云。他的优势在于深思熟虑，能够洞察他人视而不见的事物。
然而遗憾的是，他过于追求功成名就，贪欲无厌，这使得他的思考能力走偏，导致在选择革命道路时走上了错误的方向。
起初，贺衷寒对共产党有一些倾向，甚至加入了社会主义青年团。但根据一些传闻，他在苏联留学期间遇到一个人，使他对共产党产生了反感。
二、与张国焘的争论
这个人正是张国焘。
当时，张国焘和贺衷寒都在莫斯科学习，并参加了苏联召开的一次大会，其中张国焘担任了中国代表团团长。
张国焘性格咄咄逼人，喜欢当老大，而贺衷寒则是一个有独立思想的人，他认为大家都是为了学习而来，张国焘并非官员，何以如此咄咄逼人。因此，他对张国焘产生了一些看法。
有一天，因为一件小事，张国焘勃然大怒，对大家说：「如果不是我张国焘积极联系，你们一辈子也别想到莫斯科来参加这么盛大的大会。如果你们不服从我的领导，我会把你们一个个开除回去。」
众人都知道张国焘脾气暴躁，这种威胁只是一时之气，不会真的开除谁。因此，大家都以一笑置之，顶多在背后嘲笑一下他太自以为是。
唯独贺衷寒不肯妥协，当场说道：「我们都是社团派来的，大家平等无分，也没犯什么错误，你凭什么开除我？我看你这个团长当得不耐烦了，完全可以不干了，我们重新选一个人。」
张国焘惯于威风凛凛，怎么受得了这样的话。他当场怒火中烧，大声骂道：「滚，你给我滚！」
贺衷寒也毫不示弱：「要滚你先滚！」说着还欲抡拳与张国焘动手。众人目瞪口呆，因为以前都是张国焘责骂别人，从未见过有人敢反驳他。眼看着两人要爆发冲突，大家赶紧上前将他们分开。
张国焘对贺衷寒怀恨在心，回国后向陈独秀告状，导致贺衷寒被开除出团。这次争论让贺衷寒对社会主义初步产生的好感消失殆尽，张国焘的咄咄逼人让他对共产党的印象急转直下，从而逐渐改变了他的政治立场。
当然，贺衷寒之所以转变，除了当时年轻感情用事外，更深层次的原因是他极为精明，清楚地看到当时中国哪个党更为强大，哪个更有利于实现他的野心。
因此，即使没有和张国焘的争论，贺衷寒迟早也会投靠国民党。
当时黄埔军校中青年学生分为两派，一些优秀的学生倾向于共产党，甚至有的直接加入了共产党。贺衷寒因一次意外的工作机会进入蒋介石的办公室，看到一本特殊的花名册，上面所有共产党学生的名字都被标记，并注明「不准带兵」。
这让贺衷寒顿悟过来，原来蒋介石对共产党的戒备如此之深。
看清这个秘密后，贺衷寒突然变得积极起来，不断组织国民党学生建立派别，攻击共产党。甚至一度与共产党员学生李之龙发生激烈争执。
当时蒋介石尚未显露反革命面目，黄埔军校中共国两党还能和平共处。但贺衷寒却看穿了蒋介石的心思，积极站出来抨击共产党，代蒋介石说出了他不便说的话，赢得了蒋介石的欢心。
三、复兴社四大支柱
然而，自此刻起，蒋介石对贺衷寒产生了一些不同寻常的考虑，这在一件事上表现得尤为明显。
当时，蒋介石指派贺衷寒担任刘峙的第一师第一团党代表。在此之前，贺衷寒多次向蒋介石表示愿意为国效力，实际上是想获取一些军权。尽管多次提出，蒋介石一直未明确回应。但这一次突然被派往军中，贺衷寒兴高采烈，充满期待地整理行装，准备赴任第一团。
临行前，蒋介石突然面露阴沉之色，将贺衷寒叫到办公室说：「你知道我派你到第一团做什么吗？」
贺衷寒拍着胸脯说：「当然是协助刘团长管理好第一团，为您效劳校长！」
蒋介石突然严肃地说：「最近有共产党成员在第一团活动，似乎有一些阴谋。我派你去的目的是要你负责好政治鼓动工作，不要让共产党渗透进去。至于军事指挥，完全由刘峙负责，你绝对不能干扰他。」
贺衷寒感觉仿佛被泼了一盆冷水，他内心的小心思居然被蒋介石看破。他只好沮丧地去担任了党代表的职务。
为何蒋介石不愿意让贺衷寒担任军职呢？
蒋介石对于领导部下有着独到的眼光和手腕，而贺衷寒作为「三杰」之一，一直受到蒋介石的关注和观察。
在东征时期，贺衷寒担任蒋介石的侍从参谋，负责处理文书和机要事务，与蒋介石有着频繁的接触。然而，一次事件让蒋介石感到不太舒服。
在递送正常公文的过程中，贺衷寒违反了正常程序，夹带了一份他亲自撰写的密报，混在其他文件中呈递给了蒋介石。
密报详细描述了汪精卫、李之龙等人在后方黄埔的活动，诬陷他们暗中串通，试图扩大权力。蒋介石对这份密报产生了兴趣，利用它对汪精卫进行打击，但对于贺衷寒的这种行为却感到有些不悦。
为何感到不悦呢？首先，贺衷寒利用工作之便夹带私人文件，这是不合规矩的行为，这种风气不可长久。其次，观察后方情况并非侍从秘书的本职工作，越界了。第三，蒋介石本人从未公开表示要对付汪精卫，贺衷寒竟然能预先揣摩出来，这使得蒋介石感到难以揣测其真实想法。作为领导者，最忌讳手下擅自猜测上级意图。
蒋介石并不怕部下有野心，对于陈诚、胡宗南这样的人，他了解得很清楚，一张嘴就知道他们想要表达什么。但贺衷寒不同寻常，难以捉摸，你永远不知道他在想什么。这种人在没有权力时或许无害，但一旦获得权势，就难以掌控。
因此，从一开始，蒋介石就将贺衷寒局限在政治领域，不让他参与军事工作。
尽管贺衷寒作为黄埔一期最杰出的学生之一，却未能担任将军职务，这实在是聪明反被聪明误。
然而，在用人之际，蒋介石并没有完全否定贺衷寒，而是充分利用他的专长，让他在政治领域大展拳脚。
1932年，蒋介石为了应对国民党内部的派系纷争和松散的组织状况，决定成立一个核心小派别，即复兴社，以加强对国民党的掌控。贺衷寒正好因此展现了他的政治才能，成为复兴社的四大支柱之一，与康泽、戴笠、邓文仪共同主导这个小派系。
建立复兴社的幕后故事颇具曲折。这个所谓的复兴社实际上是一支特务组织，但因蒋介石的领导地位，不宜公开承认。在几次召见贺衷寒、康泽、邓文仪等人的会议中，蒋介石充满激情地责备他们，指责黄埔军校的优秀学生早已全军覆没，国民党的状况如此涣散完全是他们的责任。
康泽、戴笠、邓文仪、曾扩情等人对于被蒋介石突然责备感到困惑。只有贺衷寒猜测到了蒋介石的真实意图，于是提出了成立复兴社的建议，而这得到了蒋介石的高度认可。
然而，贺衷寒最终的亮点在于他的建议，却导致复兴社实际的权力被康泽、戴笠、曾扩情、郑介民等人各自牢牢掌握，尤其是康泽和戴笠，分别主管宣传处和特务处，成为最具实权的两个部门。
为什么贺衷寒会早早地参与其中呢？
这与他身上的书生气息有关。由于从小热衷于阅读，贺衷寒习惯于深思熟虑，总能在他人之前洞察形势的走向。然而，他在实际行动方面显然存在一些不足。这使得蒋介石认识到贺衷寒在实际操作层面的欠缺，因此并未让他负责过多具体的部门。
四、然而，贺衷寒的过失并不仅仅止步于此，令蒋介石更加反感的是，他在复兴社内部又设立了一个湖南派。拉拢了几位湖南同乡，包括萧赞育、邓文仪、刘咏尧等人，贺衷寒在这个小集团中自封为头领，而其他同乡也都对他十分敬仰。即便不是湖南人的桂永清也向贺衷寒示好。
这样的举动是大错特错的。
复兴社的初衷在于避免派系斗争，为蒋介石提供一个有力的控制国民党的工具。然而，贺衷寒却在这个组织内部搞了一个小集团，实际上是在给蒋介石挖了个陷阱！
尽管蒋介石并没有公开指责，但1936年西安事变的发生使得他对贺衷寒的不满和猜疑达到了顶点。
蒋介石被扣押后，国民党内部各派纷纷展开施救行动。
每个派别都抱有各自的私心，如何应钦明公开主张武力讨伐，实际上想通过武力逼迫张学良杀害蒋介石，甚至趁机夺权。
而宋美龄、宋子文等则坚决反对过于激进的武力行动，导致各方争论不休。
这时候，贺衷寒再次成为焦点。
他敏锐地感受到机遇再度降临。既然校长蒋对我有意压制，为何不趁此机会冒险一搏，争取更好的前程呢？
与何应钦秘密勾结的贺衷寒力主采取武力手段解决西安事变，计划轰炸西安以挽救领袖的生命。在他的积极推动下，复兴社通过了武力解决西安事变的决议案。贺衷寒还协调黄埔系170多名年轻将领，发动他们通过通电讨逆来支援这一行动。此外，他与邓文仪等人一同收编了在南京失业的各中央军校毕业生，发起并组织了300多人的「讨逆赴难团」。
贺衷寒深知自己威望不足，因此毫不犹豫地站出来支持何应钦，成为其臂膀，担任陆海空军总司令代理。为了赢得何应钦的信任，他甚至私自向何应钦报告复兴社的内部组织情况和社员名册。
这一系列举动如同在钢丝上跳舞，特别是考虑到复兴社一直以来都被蒋介石严密掌控，不容许何应钦等高层介入。然而，贺衷寒似乎毫不在意，因为他已经决定在富贵和风险之间寻求平衡。
然而，他的所有算计都走错了方向。
西安事变和平解决后，蒋介石从戴笠那里得知了贺衷寒的背叛行为，怒不可遏地叫贺去办公室，大声责骂：「我还没有死，你居然在我活着的时候就背叛我，可恶的家伙！」贺衷寒吓得魂不附体，跪在蒋介石面前痛哭流涕，反复向校长保证他对其的忠诚永不会改变。
从那时起，蒋介石对贺衷寒的愤怒公之于众，不久后便下令罢免了贺衷寒在军事委员会政训处的职务，并将其派往欧美各国考察政治经济情况。贺衷寒回国后，被打入了冷宫，当年的辉煌再也无法复现。
五、晚年的贺衷寒也做出一些奇怪的举动。
在整个抗战时期，他未能发挥什么实质性的作用，对于一个黄埔一期生来说，这无疑是非常悲哀的。解放战争时，蒋介石又让他出来做事，但贺衷寒感到相当窝火。他被派往西北调解马步芳与胡宗南的关系，这可谓是一项苦差事，实际上就是去西北受挤兑。马步芳掌握着重兵，称霸一方，与胡宗南不和，任谁去调解都白费。
贺衷寒在西北遭受了一番挫折，心中郁闷不已。他曾经接触的都是国民党的高层人物，如今竟然要在马步芳这样的土匪面前受气。有人明里暗里讽刺他凤凰不如鸡，贺衷寒则对人说：「为什么校长不信任我？他是湖南人，曾经让毛泽东、彭德怀、陈赓这些人胆战心惊，现在却对湖南人不敢委以重用。」
这番「大逆不道」的言论让旁人不知是该嘲笑他还是同情他。
退台后，贺衷寒被任命为交通部长，但渐行渐远离最高权力中心。然而，即便如此，蒋介石仍然对他不放心。
到了1960年，外界传言称贺衷寒仍在秘密地搞湖南同乡小集团。有人劝告他赶紧去找蒋介石说明清楚，不能接受所有的责备。贺衷寒却毫不在意，心如死灰地说：「我永远是校长最忠诚的学生，我贺某人未离开台湾一步，从未发表过任何违背蒋先生决策的言论和文章！我问心无愧。」
这话说得实在，蒋介石表面上对此事不置可否，但私下仍派特工监视贺衷寒。
贺衷寒的儿子贺一平偶然发现家中电话异常，说话时竟然在听筒里回响自己的声音。他略懂电工知识，拆开电话发现里面竟然装着窃听器。尽管家中电话已使用了十多年，贺衷寒对儿子说：「别惊讶，我们无需抱怨什么。」
贺一平气愤不已，高声抱怨：「无耻之徒，竟敢偷听别人谈话。」
不久后，有关部门派人来拆除了电话。贺一平欣喜不已，而贺衷寒却淡然地说：「拆不拆都无所谓。」
显然，他早已知道那是个窃听电话。
长期的怀疑和压制使得贺衷寒的心态和表现变得沉闷，到了花甲之年，更是一蹶不振，不再展现年轻时的雄心壮志，有时甚至表现得有些古怪。
蒋介石有一个送人签名照片的习惯，以示拉拢之意。贺衷寒也曾得到过一张，这让他非常激动。一般人得到蒋的照片都会放大挂在客厅里，以显示荣耀。然而，贺衷寒却与众不同，将蒋的照片放在卧室里，有时跪拜叩头，有时盘腿打坐，仿佛在祭拜神仙鬼怪，又似在忏悔过去的过错。或许贺衷寒一直难以释怀，尤其是当年西安事变后，蒋校长对他那句「混蛋」的责骂。作为一名文化人，他无法容忍这样的耻辱，更难以释怀。
后来，这件事传开后，蒋介石皱了皱眉头，有些为难。但既然照片已送出，他也无法再收回。
陈赓听说了这事，昔日与贺衷寒齐名的同学兼老乡，居然沦落到这样的地步。陈赓既怜悯又带有嘲讽，称他如何沦为一名神棍。
1971年，深陷忧郁的贺衷寒毅然辞去了一切职务，决心在家中享受天伦之乐，回归普通人的生活。1972年5月，贺衷寒离世，享年73岁。
贺衷寒的人生悲剧，表面看似是个人在逆境中趋炎附势、受到权谋算计的结果，但根本原因却可以追溯到当时困境四伏的社会环境。蒋介石对待自己的亲信并未真心相待，而是一味地利用、拉拢和欺骗，时常采取不择手段，使一个原本德才兼备的人被迫借助不正当手段谋求前途。这本应是一位杰出的人才，却最终走上了弯路，成为众人嘲笑的对象。
难道这仅仅是贺衷寒个人的悲剧吗？
