河北，一名农妇静然离世，留下的遗物中引人注目的是一张40年前八路军写的欠条，记录着7000斤粮食的巨额债务。然而，张翠屏却在一生中默默过着贫苦的生活。
1982年，一户河北家庭刚刚结束老母亲的丧事。老人高寿70，也是那个时代裹脚女子的最后一批。整理母亲遗物的儿子打开了生前一直紧锁的箱子，发现一深红小木箱承载着母亲的一生，以及其中的大义和信仰。而其中一张40年前的「借粮证」让人不禁回溯到张翠屏与八路军的交缘。
1943年深冬，八路军冀东军区司令李运昌率队在前线与日军激战。日军决定调拨7000名兵力对八路军进行围追堵截，形成殊死搏斗。李运昌带领残余队伍逃至张翠屏所在的村庄。伤亡惨重，队伍只剩下300人，而追兵却是几十倍之多。面对泥泞的山路和湿滑的地形，八路军要翻越后山，但对平原出生的战士们来说，山路陡峭、泥泞难行。冬日的雪还未融化，树上挂满冰碴，枯草上覆盖一层白霜。李运昌一路领队，心中感慨着英雄的绝路。
突然，一个女人的呼喊传来：「军长，军长，我领你们走！」原来是张翠屏，一个身怀大肚子的农妇。李司令本想拒绝，但张翠屏坚定地表示：「我和我肚子里的孩子不过是区区两命，八路军战士却是三百来条命。」张翠屏带领着队伍翻越险峻山路，冒着生命危险为八路军开路。途中，她摔倒在冰面上，却依然坚持。最终，她成功带领八路军突围，所有士兵安然无恙。张翠屏回到村子后，因事涉机密，从未提及这段经历。
然而，张翠屏家成了八路军的地下联络站，收发任务，交换情报。为保守秘密，她带着孩子开始了漂泊的生活。在艰难的时期，她在窑洞里与孩子共度难关，白天摘果、扒树皮，夜晚在冰冷的河水中摸野虾。解放后，国家有能力兑现对人民的承诺，而张翠屏也终于得以平凡而安稳地生活。由于当初党的政策，八路军对百姓的一切不计偿还。然而，欠条的数字仍在记录着张翠屏与八路军的深厚情谊，一生都没有让她忘怀。这张7000斤粮食的欠条和李运昌的缘分，使她的一生过得从容自在。
