公元前355年，魏国上将军府邸的猪圈里囚禁着一个壮年男子。尽管他尚未而立之年，可却看起来憔悴不堪，他的双脚齐根斩断，膝盖骨也不见了。
散乱的头发遮住了他的面庞，闪躲腾挪之时，隐隐约约露出了脸上的刺青，那是战国时期，犯人特有的标志。
他的精神状态也很差，在猪圈里，他大口吃着猪食，手中、脸上沾满了猪屎。面对府中小吏的拳打脚踢，他艰难地在地上爬行。甚至，嘴里支支吾吾的，乞求饶命。
他就是鬼谷子的高徒、才华横溢的军事大家，孙膑。
数年后，孙膑逃亡齐国，以「田忌赛马」赢得齐威王的赞誉，登上齐国军师的宝座。桂陵、马陵两大战役，孙膑奇计百出，率领齐军击溃耀武天下的魏武卒，射死「仇人」庞涓，将战国霸主魏国，彻底拉下了「神坛」。
然而，在齐军返回临淄时，孙膑却突然劝说田忌举兵「谋反」，控制齐国都城，逼迫齐宣王处死大臣邹忌。
那么，田忌会按照孙膑设想的那样「出兵临淄」吗？孙膑又为何会遭到庞涓的虐待？他又是如何击败强大无比的魏武卒的呢？
秉性实诚
孙膑，齐国人，春秋时期军事家孙武的后代。
孙膑少年时，对军事战术十分感兴趣。在机缘巧合之下，他投奔鬼谷子，拜师学艺，研习兵法。
当时，想要拜师鬼谷子的人很多。可在孙膑之前，鬼谷子门下尚未完成学业的也仅有庞涓一人。作为孙膑的师兄，庞涓给予了他很大的帮助，二人相处得十分愉悦，兄弟之情，溢于言表。
数年后，学业有成的庞涓下山，施展抱负。作为历经魏文侯、魏武侯两代明君的魏国，自然成了庞涓首选。
而承袭魏国霸业的魏惠文王又是一个好大喜功、穷兵黩武的「庸君」。因此，头顶鬼谷子高徒、胸怀用兵方略的庞涓，很快就成了魏惠文王的座上宾，荣膺魏国上将军一职。
当然，庞涓也不负众望，他率领魏武卒征讨宋、卫等国，所到之处，无往不利。而东方大国齐国也在庞涓的威慑下，只能躲在临淄默默的舔舐自身的伤口。
可以说，庞涓完全称得上吴起之后，魏国军事上新的「定海神针」。
只是，帝王对于人才的追求，是永无止境的。尤其是当庞涓的势力越来越大时，魏惠文王就有意寻找「替身」，来削弱庞涓在朝中的势力。
因此，魏惠文王下令魏国臣民，举荐贤臣，共襄盛举。
值得一提的是，早在庞涓下山之初，他就曾立下誓言，要在功成名就之时，举荐孙膑入朝为将。
然而，随着权力和地位的提升，从一无所有到坐拥魏国朝堂的庞涓，心态却完全变了。
众所周知，庞涓为人心胸狭窄，私念太重。骄傲、自负，成为刻在他骨子里，挥之不去的「梦魇」。
反观孙膑，由于未曾经历社会的「毒打」，秉性实诚，对于人性的理解并不深刻。
故而，在孙膑抵达魏国后，他心心所念的仍是尽展才华，不负庞涓所托，也能让魏惠文王刮目相看，委以重任。
只是，孙膑用兵神出鬼没，所摆布的阵法、方略，就连久经战阵的庞涓，都未能识破。如此一来，贪恋荣华富贵的庞涓如临大敌，脊背发凉。
与此同时，魏惠文王也对孙膑的军事才华赞叹有加。他还下诏庞涓入宫，欲要将孙膑放在庞涓之下，共同执掌魏国兵马，称霸战国。
可以想象，以孙膑的才华，假以时日，定能取代庞涓的位置。到时，他这个「师兄」不仅颜面尽失，也在魏国丧失了一切荣耀、特权。
人生黑暗
于是，庞涓暗中布下一个阴谋，他要将威胁他地位的孙膑除去。
不久后，庞涓命人在安邑城中大肆制造谣言，宣称孙膑欲要「背魏投齐」。不仅如此，他还指使魏国密探，栽赃孙膑为「齐国奸细」。
不幸的是，「昏聩无能」的魏惠文王并未详细查探，就下令处死孙膑。在他看来，孙膑即使不能为魏国所用，也绝不应该让他逃入齐国。
然而，「始作俑者」庞涓却出乎意料的站出来力保孙膑。对于庞涓来说，处死孙膑固然可以一劳永逸，可孙膑心中的「万千韬略」就将永久的跟随他埋入地下了。
因此，庞涓恶毒的派人挖去孙膑的膝盖骨，砍掉他的双腿，又施以黥形，让孙膑背上一生的耻辱，瓦解他的斗志。
而在将军府中，庞涓又成了保全孙膑性命的「好兄弟」。他痛恨自己的无能，没能保住孙膑的双脚。就连骤逢大难的孙膑，都被他的「表现」，感动得涕泗横流。
就此，孙膑意志消沉。他的满腔热血尽归尘土，对于生存的渴望，也微乎其微。唯一能让他苟活于世的理由，就是将胸中所藏的军略、兵法，倾囊相授予庞涓。
只是，庞涓太急了。尽管他一日三餐，好吃好喝的供奉着孙膑，可仍在无休无止的索取中，露出了马脚。
其实，以孙膑的才华，在他冷静下来之后，必然能够联想到自身的遭遇，离不开庞涓的杰作。或许，这也是庞涓急切的逼迫他写下兵书的原因。
然而，得知真相的孙膑，并未选择自杀亦或委曲求全。相反的是，他心中萌发了巨大的复仇火焰。可对于一个连站立都实现不了的「废人」来说，手刃庞涓，简直难比登天。
于是，孙膑开始装疯卖傻。
庞涓生性多疑，孙膑的举动并不能打消他的疑虑。他将孙膑扔进猪圈里，派遣士卒严加监视。可孙膑却在圈中，以猪食为乐，浑身上下肮脏不堪，俨然一副疯子模样。
不久后，庞涓又命人殴打孙膑。尽管孙膑被打的死去活来，可仍旧嬉笑模样，他趴在地上，一脸谄媚的向小吏求饶，完全没有了昔日的英气。
而在孙膑流落街头的那些时日，他被幼儿欺凌，被魏人羞辱，彻底成为安邑城中茶余饭后的笑谈。
渐渐的，庞涓相信孙膑真疯了，不再对他有所防备。甚至，他还任由孙膑每日爬进爬出，并以此为乐。
可以说，直到此时，孙膑的装疯策略的是大获成功的。他不仅利用庞涓羞辱自己的乐趣，完全躲过了被杀的命运，还悄无声息的扩大了自己的「名声」，让更多的人，知道了「齐国奸细」孙膑。
正所谓：「黑红，也是红啊。」
果不其然，就在孙膑坐等「救星」上门时，好奇心大起的齐国使臣淳于髡、禽滑暗中找到了他。凭借胸中韬略，孙膑不费吹灰之力，就让二人下定决心，将他救出魏国。
当时，淳于髡、禽滑派人打扮成孙膑的模样，在猪圈中迷惑视听。而私下里，他们却将孙膑藏于马车内，迅速离开了魏国。
当庞涓发现猪圈中的「孙膑」不见时，四处寻找之下，方才得知，他已误入井中淹死了。尽管庞涓十分不情愿的接受这个「理由」，可也只好如此了。
在临淄城内，逃离生天的孙膑又借助好友钟离秋，见到了齐国大将田忌。尽管孙膑身体残缺，可田忌却极为敬重他，引为幕僚之际，还时时让他陪伴身边，讲习兵法。
只是，孙膑无尺寸之功，又在壮年之时遭逢厄运。就连田忌，也不敢擅自引荐给齐威王。
俗话说：「酒香不怕巷子深」。有才华的人，即使没有机会，他也能创造机会。
当时，齐国赛马之风盛行。齐威王、田忌以及齐国诸公子都爱赛马，并设有重金，作为奖励。而作为齐国的大王，齐威王在赛马界，也堪称不败王者。
于是，在齐威王与田忌赛马时，孙膑巧妙的利用规则，以上等马对中等马，中等马对下等马，下等马对上等马的方式，反将一军，为田忌赢得了比赛。
「田忌赛马」不仅成为了孙膑晋见齐威王的契机，也是他的军事思想运用到现实生活中的一次真实写照。
在那个事事讲究规矩，就连打仗都是你来我往，你一刀我一枪的模板化战斗时代里，孙膑避实就虚，不按常理出牌的战术，着实惊艳了整个齐国。
不久后，齐威王任命孙膑为齐国大将，可却遭到了孙膑的拒绝。孙膑深知，齐、魏两国必有一战，与其现在抛头露面，不如暗藏于水下，在关键时机，给予魏国致命一击。
复仇
公元前354年，孙膑复仇的机会来了。
当时，赵国为了扩张土地，将矛头对准了「肥羊」卫国。而早就对三晋之地垂涎三尺的魏惠文王也抓住卫国求援的机会，派遣庞涓攻略邯郸，妄图一举吞并赵国，稳固霸业。
只是，同样怀揣争霸野心的齐威王，也看准了时机。在段干朋的建议下，齐军分两路而出，一路直扑魏齐边境的魏军，牵制魏军。另一路则由田忌率领，迅速切入邯郸，救援赵国。
然而，令田忌和齐威王意想不到的是，庞涓的实力太强了，赵国国都邯郸竟然在他们刚出发不久就陷落在魏军之手。
束手无策之际，田忌的想法非常简单，就是正面硬刚庞涓，和魏军在邯郸城外决战。
很显然，以当前的齐技击，绝非是魏武卒的对手。更何况，庞涓以逸待劳，而齐军千里奔袭，失败是必然的。
因此，孙膑提出了不同看法。他认为，庞涓攻克邯郸，魏国势必国力空虚，齐军只需扑向魏国都城大梁，就可调动庞涓回援，到时在中途埋伏，定可大获全胜。
这就是战国初期，名传后世的战术「围魏救赵」。
事实上，这是孙膑的第一次军事行动，更是他对人性洞察的一次集中展示。以庞涓的才华，必然能够看出「围魏救赵」的企图，可魏国国都的安危，他不可置于不顾。更为重要的是，一旦庞涓放弃救援大梁，势必要背上「妄图割据」的罪名，招致朝野攻击。
与此同时，孙膑也在连续出奇计，诱使庞涓和魏国君臣走进他的圈套之中。南下平陵时，孙膑故意佯攻易守难攻，且极易被切断粮道的市丘城，营造田忌指挥无能的错觉。
而在齐国国内，孙膑又命令临淄、高唐两位不懂军事的大夫带领羸弱齐军，向平陵发动「自杀式」袭击。
因此，庞涓眼中的齐军，指挥无能且不堪一击。
不久后，庞涓果然中计，他甩下大部队，只率领轻骑昼夜兼程回援大梁。即使在此途中，孙膑仍是派遣小股部队，骚扰庞涓，示敌以弱，诱使庞涓一步步抵达桂陵。
桂陵之战，魏军几乎全军覆没，庞涓也遭到生擒。然而，占据天时、地利优势的齐军，同样损失巨大。
可以说，兵败桂陵之后的魏武卒，仍是称雄天下的王者。
因此，为了不招惹魏国的反扑，齐威王并未诛杀庞涓，反而将他送回魏国，重修于好。由此，孙膑错过了一次诛杀庞涓的机会。
而他，也因此名声大噪，成为六国诸侯，谈虎色变的齐军军师。
此后多年，坐拥孙膑、田忌的齐国，在齐威王的带领下，越发强大。尤其是齐技击，经过孙膑的重新训练、指导，早已脱胎换骨。他们重战术、强化格斗，大有超越魏武卒的风头。
逃亡
公元前342年，忍气吞声十余年的魏国，终于再次翘起了尾巴。他们的目标仍是三晋，只是从赵国换成了羸弱不堪的韩国。
当时，韩国刚刚经历申不害变法。十万韩国新军，耀武扬威，四处招惹四非。为了打压韩国新军，更是为了魏国霸权，魏惠文王再次派遣庞涓，提兵新郑，誓灭韩国。
同样的配方，同样的底料。尽管齐国从齐威王换成了齐宣王，可孙膑、田忌还是率领齐国大军，浩浩荡荡的出发了。
更让庞涓气愤的是，孙膑又故技重施，玩了一出「围魏救韩」。
然而，庞涓也不是傻子。在此之前，他秘密留守一部分精锐部队，静候孙膑的到来。并且，在得知齐军西出后，立刻挥师东进，正面迎战孙膑，不给他任何施展诡计的机会。
不幸的是，孙膑还是利用庞涓骄傲、自负的性格，再次上演了避实就虚的把戏。他利用庞涓急于决战的心态，巧施「减灶计」，诱使庞涓误认为齐军人马逃跑众多，进而轻率前进，掉入孙膑设好的陷阱之中。
只是，这一次的庞涓没有那么好的运气了。
马陵之战，不仅是关乎孙膑的复仇之战，更是齐国将日暮西山的魏国拉下霸主宝座的一战。孙膑的目的不仅是消灭庞涓，还要将耀武扬威的魏武卒，尽数吞并。
庞涓死后，齐军倾巢而出，一举消灭魏军，俘虏了魏国太子申，将战国首霸，彻底扫进了历史垃圾堆中。
然而，隐藏于临淄城内的邹忌，却对孙膑、田忌动起了歪心思。
当时，邹忌身为上卿，对连续两次大战取得胜利的田忌十分忌惮，唯恐田忌取代他的位置。因此，每日在齐宣王身边诬告、诋毁田忌。
纵然齐宣王天资聪颖，也耐不住耳旁风，久而久之，就对田忌和孙膑，产生了疏离感。
因此，携马陵之战大胜之势的孙膑，劝谏田忌掌控临淄城，迫使齐宣王处死邹忌，以绝寝食难安之患。只是，田忌优柔寡断，并未采纳孙膑的谏言。
不久后，孙膑悄悄的离开了临淄城，躲进深山之中，修身养性，做起了山野闲人。
