第三章："韵律(RITMO)，韵律" – 没有小BENEDETTIS
20 世纪 70 年代中期，ABM结束了 30 多年的教学生涯。在回顾自己的努力时，他带着满足、些许幽默和无怨无悔，以一种怀旧的务实态度进行反思。他说："教学应该是一项全职工作，现在我已经不干了。我必须说，当代一些最优秀的钢琴家都来和我共事过。但有些人都不敢想！"
那些不怕思考的人重新审视了每个钢琴家都想知道的问题：ABM的秘诀是什么，他是如何培养出如此完美无瑕的技巧的，他的教学理念又是什么？
虽然有些人可能会感到失望，但事实上他并没有什么秘诀，更没有什么方法。他对Dominic Gill说："没有特别的技巧。我的学生信任我，我让他们了解我。我从未使用过任何方法。我的想法来自学生自己。无论如何，每种体质都有不同的需求......对男性有效的方法不一定对女性有效，因为肌肉结构完全不同。"
ABM最看重的是个人。"我不想按照某种固定模式来编织我的学生。我了解每一个学生的情况，并努力发展他的个性，但我从未想过要复制一个人--尤其是我自己。那太愚蠢了。岂止是愚蠢，简直就是犯罪！"
ABM拥有神奇的想象力和超级计算机般的反应能力，技巧对他来说是一个概念，而不是运动竞赛。它所包含的远不止是在键盘上跑动的能力。它更不是将技巧等同于机械般变戏法的通用但肤浅的定义。他认为，技巧还包括色彩、音色、衔接(articulation)、平衡、节奏和音调变化(inflection)等问题。它假定阐释者已经区分了声音和实质、信息和意义。在他看来，任何将技巧分为体力和阐释敏锐度(interpretive acumen)的想法不仅幼稚，而且可笑。两者互为因果。从这个角度来看，钢琴演奏就像光塌缩到黑洞一样地塌缩到音乐的含义中。
少数有幸跟随ABM学习过的人，无论学习时间多么短暂，都一致认为ABM是一位富有同情心、关心他人、严于律己的老师。他不喜欢冗长的解释和理性化的知识，更喜欢通过隐喻和暗示来传递思想。Mary Ann Cialdo是一位钢琴家和演员，曾于 1964 年在Arezzo被教导了六周，在她的记忆中，他是一位 "用声音讲故事的大师"。对于ABM稀有的听觉来说，音乐既是一种视觉体验，也是一种听觉体验。
他的教学方法绝不是漫不经心的。恰恰相反，这是一种培养。虽然他的学生代表了钢琴界精英中的精英(crême de la crême)，但他认为自己的角色是引导者，而不是说教式的独裁者。他解释说，教学是 "偶然的，根本不是工作，是一种恶习(vice)......因为它浪费了我的时间，没有给我任何回报。我也不指望它能给我任何回报。相反，它花费了我大量的时间和金钱。"
事实上，ABM从未收取过学费，他承担了学院的日常开支和费用，并在优雅的城堡为他的年轻学生提供食宿。他沉思着，半严肃地说道(原文为anointing himself,宗教用语并于后文有关)"意大利有句老话，当其他一切事物都失败时，人们就会求助于好耶稣，耶稣的教导是免费的。"
学生们每天黎明就要开始练习和学习。ABM在国际学院的日程安排非常严格，沿袭了Liszt近一个世纪前在Weimar建立的传统，偶尔会有ABM亲自准备的饭菜。1965 年，ABM对【时代】周刊说："如果我不能同时教授生活和烹饪的艺术，我就不能教书。
与Liszt及后来的众多钢琴家不同，ABM拒绝将大师班作为一种教学形式。"在大师班上，你要表演，你要把自己作为大师的意志强加于人，"他争辩道，"我的学生必须成为他们自己，而不是小Benedettis。" 他从不允许学生旁听他人的课程。他经常像举行最后的仪式一样给学生上课，有时没有任何警告，而是根据需要进行。(据一位名叫Valarie Alexandra Valois的学生说，她在早上 5 点钟就被从床上叫起来听课。她解释说："他是个早起的人，而我不是！"） 那些对他最有吸引力的人才每周都有几个小时的课程，而其他人只能在整个夏天里偶尔上上 30 分钟的课。
Lydia Kozubek是波兰钢琴家，也是ABM 1958 年至 1963 年的学生，著有1992年在日本出版的【Arturo Benedetti Michelangeli: Man, Artist and Teacher】一书。迄今为止，Kozubek 的著作是唯一一本介绍这位大师的 "教育方法"--或者说缺乏教育方法--的书籍。
Kozubek说："他不喜欢'艺术家'这个词，因为他认为这个词很业余。他更喜欢'执行者(executant)'或'演奏者(suonatore)'这个词。'我只教逻辑，不教才华'，他会这么说。'逻辑就是音符之间的关系和表达！'" 关于音色的产生，Kozubek回忆说，ABM极力反对 "沉重"的演奏。"对他来说，声音必须与风格成比例。"传统意义上的身体放松只会引起他的怀疑，是不可信的。在他看来，全面的技巧首先是想象力和协调性的问题。
Kozubek说："放松，即随意将手放在键盘上，表明缺乏控制。手不是运动的中心，而是帮助手指，手指必须保持活跃，即使并不总是同时活跃。虽然手指有一定的能量，但声音是由手腕控制的。ABM使用手腕就像爱抚一样。"虽然他的大多数学生都否认他对机械技巧方面的问题如此具体，但ABM对心理放松的看法却有案可查。"如果一个人从不担心做一件需要无限细心和技巧的事情，那他就是个白痴。放松的人才是白痴。总是有不可预知的因素，可能会出错。"
在ABM的所有学生中，Kozubek提供的有关其技术理论的信息最为具体。然而，在不怀疑她记忆的准确性的前提下，ABM的技术建议对于他的大多数弟子来说，与他的阐释性见解相比，仍然是无足轻重的。
Renato Premezzi说："大师对每一个音符都全情投入。"他于1959年在Arezzo开始跟随ABM学习，并在20世纪60年代获得Fulbright奖学金继续深造。Premezzi 现在是在Wisconsin的Beloit College的钢琴教授，他回忆起老师告诉他的Schubert B flat major sonata的开头。在弹奏这首曲子时，ABM的余韵立刻显现出来：古铜色的音色，华丽的音符长度，让声音和其价值充分剥离；内敛而流畅的节奏，向踏板点(pedal points)致敬；拒绝用重音撞击最初的下拍(downbeat)。
Charles Rosen在【浪漫主义的一代(The Romantic Generation)】一书中指出， classical rubato作为一种音乐结构的功能，"本质上是一种装饰性的表现形式，是将旋律音符延迟到低音(bass)奏完之后。"Rosen观察到，20 世纪早期的某些钢琴家，如Paderewski，滥用rubato，从而使矫揉造作合法化。有些钢琴家似乎 "无法让他们的双手一起演奏。"但Premezzi急于让人们注意到ABM对rubato的独特诠释，他指出，ABM对这种方式进行了调整，或许是将其现代化，经常让低音 "衬托和加强高音(treble)，从而丰富响度(sonority)的维度"。他的回忆是可信的，因为ABM自己也将rubato说成是 "一种呼吸方式"。
ABM对美国钢琴演奏(pianism)的评价非常严厉。1960年，他在【星期六评论】上接受Jan Holcman的采访时说："我不喜欢做整形的工作。但不幸的是，在大多数情况下，这是绝对必要的，尤其是对美国钢琴家，他们敲打得太多，弹得太快"。他为美国学生设定的标准比他强加给其他人的标准更高。在他钦点到Arezzo学习的几位美国人中，有几位成为了他音乐理念的杰出代表，即使他们本身并不是著名的演奏家。
Camille Antoinette Budarz于 1959 年加入ABM的学院，成为他的第一批美国学生之一。Budarz注意到，他要求学生在关闭门窗的情况下练习，以免打扰邻居，她还记得ABM在狭窄的房间上课时，"用沾有 4711 号古龙水的手帕不断擦拭自己，汗水顺着脸庞肆意滚落--窗户都没有打开！"
"'Ritmo，ritmo！'--这是他最常说的一句话。"Budarz说，她在Arezzo的第一个夏天就在学习Chopin的Polonaise-Fantasie。虽然ABM在她的乐谱中如此简洁地写下的建议并不多，但不难想象他那轻声细语的男低音会逐渐以渐强(crescendo)的方式来表达一个观点。
Budarz说："有时他显得很冷漠，但没有什么能逃过他的法眼。例如，他建议渐强要慢慢地、紧张地、"ritmo"--也就是有节奏地、充满管弦乐响度的、没有撞击声(banging)的 。他特别强调了legato指法对歌唱线条的重要性；单靠踏板无法创造出优美的音色。他要求踏板干净利落。但给人留下最深刻印象的还是他对音调变化精确性的坚持"。根据Budarz和其他人的说法，ABM还推荐了Pischna、Philippe、以及Gradus的的练习曲。初看起来，这似乎与强调阐释问题的方法存在某些矛盾。无论如何，这足以证明ABM并没有轻易放弃已有 400 年历史的传统(和智慧)，即对手指训练的大量投入。
ABM的钢琴声总是充满活力和生机，至于他钢琴声的透明度，ABM给出了自己的解释。在他从钢琴中获得的古铜色音色背后，潜藏着的是一种婆罗门式的宁静，在这种宁静中，万紫千红。他说："我找到了自己的钢琴演奏方式。我发现管风琴和小提琴发出的声音可以转换成钢琴的音色。如果你说起我的音色，你一定不会想到钢琴，而是小提琴和管风琴的结合"。也许正是从管风琴中，他萌生了关于踏板的想法。"他对【时代】周刊记者解释说："踏板就像我的肺。三个音符加上正确的踏板动作，就能变成另一个世界"。
对ABM来说，就像Maria Callas和Herbert von Karajan一样，声音是气息和共振的问题，需要在节奏的背景下加以培养，使其绽放光彩。ABM与伟大的俄罗斯钢琴家和教育家Heinrich Neuhaus(Richter和Gilels的老师)一样，调整练习习惯，以增强音乐表现力。据了解他的人说，他练习时速度很慢，但表现力丰富，模仿俄罗斯人所说的 "抑扬顿挫"（intonatsiia）。抑扬顿挫的最佳定义是为音程关系提供信息的动态能量；它是一种指数过程，使情感表达清晰明了，并支配着音调变化和衔接的方式，甚至是最小的动机单元"。简而言之，抑扬顿挫是指音符之间的关系，是音乐语言的指导原则。
他超凡脱俗的技巧是超凡脱俗的音乐理念的自然结果。"我不为别人演奏，只为自己演奏，为作曲家服务。有没有听众并不重要，当我在键盘前时，我已经迷失了。我想着我所演奏的，想着所发出的声音，那是心灵的产物"。Renato Premezzi回忆说，ABM在音乐会前有一种奇特的能力，能让自己陷入恍惚之中；他的注意力如此集中，以至于能让自己对与音乐无直接关系的刺激视而不见。
20 世纪 60 年代末，ABM在芝加哥举办了一场独奏音乐会，之后，他同意聆听一位才华横溢的年轻钢琴家的演奏，在她老师Renato Premezzi的推荐下。Valarie Alexandra Valois是有备而来。ABM的学生培养了她，这当然不会有什么坏处；从这个意义上说，ABM就是她的音乐祖父。
Valois没有被吓倒，她演绎的一首晚期Beethoven sonata和Debussy的L’isle Joyeuse立刻吸引了他的注意。Valois的演奏给他留下了深刻印象，他形容Valois的演奏 "内心如此宁静"，于是他邀请Valois加入他在Lugano的夏季课程，并从 500 多名申请者中挑选了她。
Valois现在回想起这位视钢琴如己出的绅士。有一次，她在Villa Heleneum练习钢琴时，一个新的 Petrof 三角钢琴（俄罗斯的Steinway）的琴键卡住了。注意到这个问题后，他建议Valois考虑自己的性情，而不是乐器的性情。他开玩笑道："你看，你对钢琴的爱还不够。如果你爱琴，琴键就不会再卡住"。为了证明这一点，他坐到了 "不听使唤 "的钢琴前，弹奏了几小节Schumann的Davidsbündlertänze，果然，问题琴键不再是问题了。
在被公众误认为沉闷、阴郁的外表下，真实的ABM有一种幽默感，这种幽默感在与Valois的相处中很容易表现出来。媒体对他没礼貌的神秘感负有部分责任，而ABM也鼓励媒体这样做。他在接受采访时所采用的单调语调，就像是Garbo的墨镜。媒体只看到他想让媒体看到的东西。ABM发现了这样做的好处：公众可以从他毫无表情的声音中读出任何他们想要的东西。
但Valois发现，在这位著名钢琴家的家里，轻松的气氛是微妙的，而不是戏谑的。她回忆说："他喜欢展示一位钢琴家区别于另一位钢琴家的特质。"他在钢琴前摆出最严肃的姿势，选择一首合适的曲子，然后对着一脸茫然的观众说："这位钢琴家这样做，另一位钢琴家那样做，而我这样做！" 第三个变量的效果可想而知。
对于那些他认为其演奏未能传达作曲家意图的钢琴家，他同样毫不留情。有一次，当被问及他最喜欢的钢琴家时，他简短地回答道："Sono tutti morti - 他们都死了！" 不过，他从不掩饰自己对Cortot和Richter的欣赏，并最终与他们建立了深厚的友谊。
对ABM来说，对学生的专业和个人能力的关注丝毫不亚于他们的钢琴学习。他拒绝在准备的问题上妥协。他说："一场独奏会的成败取决于之前的准备，而不是演奏时发生的事情。我最遗憾的是看到很多人还没准备好就面对公众。这就是为什么我坚持让我的学生付出比他们自己认为必要的更多更长时间的努力。只有当一个钢琴家拥有足够的实力和材料来支撑他的余生时，他才算真正准备好了。
那么，谁是ABM美学情感的继承者呢？瑞士钢琴家Dag Achatz(1942 年生于Stockholm)是Cortot和Perlemutter的弟子，但他并没有得到ABM的任何指导。尽管如此，Achatz的大骨架演奏中却蕴含着一种动人的真诚和悦耳的抒情，在很多方面都与ABM十分相似，尤其是在演奏Ravel、Debussy和Beethoven的音乐时。在ABM的学生中，Valois继承的不仅仅是ABM超凡脱俗的技巧和对音色的卓越掌控，她还继承了ABM的精神。这次调查的一个令人欣喜但又出乎意料的结果是发现了Valois这位世界级的天才，她现在Kentucky Louisville市郊的St. Catherine’s College任教。与她的老师一样，Valois的演奏也以其积蓄的节奏能量为特点。她是一位既优雅又自信的艺术家，即使是最微妙的音乐构思，她也能以准确无误的智慧和激情加以阐述。
也许，ABM并没有死，他只是消散了。在他的录音中，在他精心培育的演奏艺术中，他还活着，但已不复存在。他曾说过："作为一名教师，我并不觉得自己真正做了什么，真正取得了什么成就。但我想，一个人总会有所付出......也许会播下一些种子......"
大师孤立无援，心神不宁，受到同龄人的排挤，他烧掉了自己唯一的书稿，住进了精神病院，由不祥的Stravinsky医生照顾。在那里，他遇到了一位著名但平庸的诗人Bezdomny（Bezdomny在俄语中是 "无家可归 "的意思，并非巧合）。与大师不同，Bezdomny的监禁是非自愿的。在当局的强制监禁下，Bezdomny声称见到了撒旦本人。就像现代的Cassandra一样，Bezdomny唯一的罪行就是警告市民魔鬼正在悄悄袭来。
