1955年6月，时任全国人副委员长的陈叔通收到一封来自国外的信，他拆开后从中发现了一封夹带的小信。这封小信居然出自钱学森之手，多年后这份小信被公开，也揭开了当时我国换钱学森回国的条件。
天道酬勤，大放异彩
钱学森赴美留学是在1935年的时候，进入美国麻省理工学院后，钱学森每天早上6点起床，用大量的时间学习和做实验，不久后，钱学森又前往加州理工学院，跟随导师冯·卡门在航空领域深耕。
虽然是名理科生，但中国深厚的文化底蕴也赋予了钱学森感性和有文采的一面，他曾在【火箭】一文中如是写道：
「你在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望而不可及的失望吧。我们真的如此可怜吗？不，决不，我们必须征服宇宙！」
怀着这样的理想，再加上天道酬勤，钱学森很快在科学领域大放异彩，他与导师一起合作研究可压缩边界层，创立了能够在整个亚声速范围内，较精确估算翼型上压力分布和临界马赫数值的公式。
该公式的诞生充分证明了钱学森的能力。1940年，钱学森加入加州理工学院火箭小组，开始研究火箭。此后经过7年的经验积累，钱学森成为世界知名的火箭喷气推进专家，也成为麻省理工学院最年轻的终身教授。
到1949年5月的时候，钱学森收到一封来自中国共产党的邀请信，邀请他回到中国领导航空工业的建设。这封信让钱学森非常激动，「学成归国报效祖国」是他们这些留学学子根植于心的理想和信念。
很快，钱学森辞去与美国军方联系甚密的职务，因为他清楚这些职务会成为他和家人回国的阻碍。
等到1949年10月1日，钱学森和决心回国的中国留学生们齐聚一堂，共同相约回国，但他没有想到，之后长达5年的时间，自己居然会被迫留在美国。
欲加之罪，何患无辞
1950年，钱学森因为推荐了一名叫威因鲍姆的研究员，不久后被吊销「从事机密研究工作」的安全执照，理由很简单，这个威因鲍姆是美国共产党。
当时被「麦卡锡主义」笼罩的美国政府，怀疑钱学森与共产党有密切联系，从这时候开始，只要涉及一丁点军事机密的研究，钱学森都被拒之门外。但由于钱学森已经做好了回国的准备，所以他没有辩解，因为根本没有必要。
当年8月23日，钱学森前往华盛顿，礼节性的向时任美国海军部副部长的丹尼尔金贝尔辞行。
金贝尔当然不愿意放走钱学森，他要钱学森再好好想想，但钱学森去意已决，于是在钱学森离开后，金贝尔立刻致电司法部，要司法部扣留钱学森，因为钱学森知道的东西太多了——
在此前多年时间里，钱学森90%的工作都属于军事机密，美国当局无比清楚钱学森的个人价值，甚至给出他一人能抵五个师的评价。
为了不让钱学森回去用技术和知识武装中国，甚至是苏联，美国直接将钱学森扣留在洛杉矶。
同时，美国联邦调查局奉命检查钱学森提前送到海关的行李，将其中的私人书籍、普通笔记等说成是「美国机密文件」，然后以「企图运输秘密科学文件罪」，将钱学森关到特米诺岛。
在特米诺岛上，钱学森被关入一个单间，调查人员严禁他跟任何人讲话，夜幕降临时，每三分钟控制单间内的灯亮一次，借此让钱学森屈服。
幸运的是，钱学森在美国有些真朋友，他被拘禁的消息传出后，时任加州理工学院院长的李杜布里奇，还有他的导师冯·卡门等人，凑钱将钱学森保释了出来。
钱学森当时的情况特别糟糕，仅仅13天的牢狱生活，就让他差点丧失说话能力，体重掉了将近12斤。尽管脱离了牢狱，可钱学森根本没有得到自由，他开始被迫参加一场又一场听证会，生活和工作必须受到监听，凡外出必被跟踪……
这样的日子持续了5年，对回国越来越渴望的钱学森，终于等来了一个可能让自己如愿回国的机会。
仔细筹谋，焦急等待
1955年，钱学森偶然在【人民画报】上，瞥到一张照片，照片中毛主席神采奕奕地站在天安门城楼上，他身边陪同的人，正是钱学森父亲——钱均夫的老师陈叔通先生。
陈叔通与钱家是故交，当时担任全国人大副委员长一职，钱学森觉得可以向陈叔通求援。
回到家后，钱学森写下致陈叔通的求援小信，为了保险起见，钱学森又写了一封大信，将小信夹在大信中寄出，之后钱学森与妻子便开始焦急地等待。
很幸运，这封信最后顺利送到了陈叔通手里，陈叔通看着信中钱学森对自己当前处境的自述：
「学森数年前认识错误，以致被美政府拘留，今已五年。无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮……」
不免有些哽咽。
再往后看，又读到钱学森请中国政府万勿相信美国政府的话：
「现在报纸上说中美交换被拘留人之可能，而美方又说谎，谓中国学生愿意回国者皆已放回，我们不免焦急。我政府千万不可信他们的话，除去学森外，尚有多少同胞，欲归不得者。」
随即钱学森举例说郭永怀一家也被限制，归国无途。继而钱学森又说：
「这些人不回来，美国人是不能释放的。」
而这里提到的「释放美国人与否」，正是中方提出的换钱学森等人回国的条件。
原来这段时间，中美双方一直在进行谈判，中方愿意以在抗美援朝期间被俘的美军飞行员，换在美中国留学生回国的机会，可美国方面一直在狡辩，称当前的在美留学生都是自愿留在美国的，政府无权干涉。
负责谈判的王炳南清楚其中龃龉，但他又没有证据证明美方是在阳奉阴违，谈判一下子陷入僵局中。
这个节骨眼上，钱学森的信成功送到陈叔通手里，陈叔通则赶紧将信转交给周总理，周总理看到钱学森的求援小信后眉眼松开——谈判稳了！
他立刻让外交部给王炳南发电报，要王炳南在接下来的谈判中要求美方释放钱学森。美方在之后虽然一直拒绝承认美国在拘留中国留学生，但有钱学森的亲笔求援小信在，美方的言论显得脆弱不堪。
最终迫于压力，美国当局只好放钱学森一家回国，当然，中国也信守承诺，释放了美军飞行员俘虏，甚至为了表示诚意和堵住美国当局的嘴，我国干脆提前释放。
1955年9月17日，在美国当局愤恨的磨牙声里，「五个师」登上「克利夫兰总统号」邮轮，此后的多个夜晚，美国军方官员们夜里都怄得睡不着觉，因为他们逐渐发现，他们放回中国的，可不止「五个师」。
参考资料：
[1]【纪录片披露：钱学森在美国曾遭受13天非人折磨，一度失去语言能力】 贾文程.共青团中央
[2]【一封绝密求援信，辗转寄回祖国，揭开钱学森五年「回家路」】 京报网
[3]【红色文物故事丨钱学森写给陈叔通的「求救信」】 浙江党史和文献网
[4]【国家记忆-「两弹一星」元勋钱学森（20200504）】 CCTV-4中文国际频道
