作家穆涛长期沉潜于典籍阅读，从【史记】【汉书】入手，上读先秦典籍，下读唐宋、明清文献，经、史、子、集四部无遗。读原典，从典籍中汲取养分，抒写散文；把自己由一个编辑、作家读成了「汉代的经生」。他最新的历史散文作品集【中国人的大局观】是一本读史札记，共有五个专辑，分别为：「中国历史的学名叫春秋」「腹有诗书气自华：关于【诗经】和【尚书】」「册命之辞：中国古代官员的任职谈话」「在制衡与失衡之间：【汉书】认识笔记」「黄帝给我们带来的」。本书以【诗经】【尚书】【史记】【礼记】【汉书】【春秋】等典籍为底本，对照当今，对传统、文化常识等给出鞭辟入里又幽默风趣的阐释，对深植于中国人内里的文化气质予以全方面展现，并结合一些社会问题，点明中国文化的博大精深与深远影响。
说这些话的时候，东方朔还是「戴罪之身」，身上背着处分。一次醉酒之后，他在大殿内小解，被人弹劾，以大不敬之罪罢官免职为庶人，在「宦者署」停职察看。因为这次祝寿谏言，他官复原职，并被赐帛百匹。「先是，朔尝醉入殿中，小遗殿上，劾不敬。有诏免为庶人，待诏宦者署。因此对复为中郎，赐帛百匹」（【汉书·东方朔传】）。
第三件，跟「主人翁」做对头。
馆陶公主是汉武帝的姑姑，也是他的首任岳母，五十岁丧偶之后，包养了一个小鲜肉，名叫董偃，汉武帝尊称「主人翁」。
汉武帝刘彻的第一次婚姻是政治婚姻。
馆陶公主刘嫖，是汉文帝的长女，汉景帝的姐姐，下嫁堂邑侯陈午，育有一子一女，女儿即是成语「金屋藏娇」中的那位陈阿娇。刘彻是汉景帝第十子，依靠宫廷政治争斗在七岁时被立为太子。宫廷争斗得以成功的主要推手就是姑姑刘嫖，刘嫖开出的条件是陈阿娇做皇后。刘彻十六岁即位之后履约成亲。陈阿娇身为皇后妄行骄肆，且无子，在汉武帝即位第十年被废，「秋七月，大风拔木。乙巳，皇后陈氏废」（【汉书·武帝纪】）。
董偃的母亲是珠宝商，经常出入馆陶公主在长安的府邸。十三岁那年董偃被留在府中，教以「书计相马御射」，十八岁「圆房」，史书称「侍内」，依年龄计算，馆陶公主此时差不多六十岁了。
初，帝姑馆陶公主号窦太主，堂邑侯陈午尚之。午死，主寡居，年五十余矣，近幸董偃。始偃与母以卖珠为事，偃年十三，随母出入主家。左右言其姣好，主召见，曰：「吾为母养之。」因留第中，教书计相马御射，颇读传记。至年十八而冠，出则执辔，入则侍内。（【汉书·东方朔传】）
依照汉律，私侍公主是死罪。馆陶公主为保其平安，呈送私家园林长门园给汉武帝，并赠送皇帝身边的官员大量钱物，「上大说，更名窦太主园为长门宫」，「主乃请赐将军列侯从官金钱杂缯各有数」。汉武帝对姑姑也是有感情的，因而对此事就睁一只眼闭一只眼了。有一次到公主府上看望姑姑，还主动提出见董偃，并且发明了「主人翁」这个称谓，「愿谒主人翁」，语气也比较尊重。自此之后，这个称谓就被叫开了，董偃也进入贵族圈子，时常参加各种游乐聚会。
这一天，汉武帝在未央宫宣室殿赐宴馆陶公主，诏令董偃随行。
东方朔持戟立于殿下，上奏说：「董偃当斩之罪有三，不能入殿。」
汉武帝说：「具体说一下。」
「董偃以人臣私侍公主，此罪一。败男女之化，乱婚姻之礼，伤王制，此罪二。陛下深入研究【春秋】和‘六经’，以王道正统治理国家。董偃不学无术，醉心奢靡，是国家之大贼，陛下之大魅，此罪三。」
汉武帝沉默良久，说：「我已经邀请了，下不为例吧。」
东方朔说：「不可以。未央宫宣室殿是先帝规制的国之正殿，违法度者不得入内。」
汉武帝说：「好吧。」令人在北宫（北宫在长安城北隅）另外赐席，引董偃从东司马门出未央宫。未央宫是西汉的国家大朝正宫，四面各辟一座正门，称司马门。皇帝出入宫城，以及文武百官进出皇宫，均自北司马门。东司马门在此事之后，改称为「东交门」。
汉武帝赐东方朔黄金三十斤。
董偃在皇帝赐宴的宫殿现场，被东方朔阻止，由正宫门进入，由偏宫门被引出，相当于被清理出场。这不是伤面子的事，而是斥以自知之明的迎头棒喝。董偃之宠由此事之后衰弱，三十岁时患忧郁症而终。又过了几年，馆陶公主去世，不顾多方阻挠，与董偃合葬于霸陵之内。霸陵是汉文帝刘恒的陵园，文帝生前有遗诏，长女馆陶公主赐葬霸陵。馆陶公主与董偃的「黄昏恋」，依现代观念来看，她也是一位敢爱敢恨敢破大枷锁的奇女子。但史书的评价很严厉，指斥馆陶公主开启了一种坏风气。「是后，公主贵人多逾礼制，自董偃始」。
有深趣的灵魂
认知东方朔，是一件挺费思量的事。他的人生，是由一系列「出格之举」结构而成的。
我 们以今天的眼光，去观察西汉时代的一个人，中间隔着两千多年的纵横沟壑，能够看清楚什么呢?而且对于是非曲直的判断，在非理性的生态中，也没有一成不变的标准。所谓的道德规范，往往是一个大人物或一个利益集团，由着所在时代的需要定制出来的。时代变了，又出来另一个人或另一个利益集团进行修订或另起炉灶。观念的变化和朝代更替一样割裂而残酷，只是闻不到血腥气味而已。在当时专制的社会形态中，出格的人和事是大概率的，因为「格子间」太多。只是各种出格集中在一个人身上，还能做到明哲保身，才成为稀罕的事。
胸藏大义的人，未必也不必都是一副凛然的样子，星辰各自发光，神仙不同面貌。事实上，通往大义臻境也没有成规的道路做基本的遵循。每一位智者都坚持着自己的行为姿态，或摸黑抓瞎，或披荆斩棘，最终登顶的被推崇誉为圣哲。东方朔没有登顶，没有成为师范天下的人，但也不是半途而废，他是一个极特殊的文化存在。【史记】和【汉书】中的记载和判断，是模棱两可的，半是叹赏半是疑虑，东方朔如在大雾中走动的一团影子。我们能够做的，只有去触摸这团影子包裹着的那颗灵魂。寻找鲜活的灵魂，应该正是文化思考的真正动机所在。
我们再选取两个细节，具体打量一下东方朔。
诏拜以为郎，常在侧侍中。数召至前谈语，人主未尝不说也。时诏赐之食于前。饭已，尽怀其余肉持去，衣尽污。数赐缣帛，檐揭而去。徒用所赐钱帛，取（娶）少妇于长安中好女。率取妇一岁所者即弃去，更取妇。所赐钱财尽索之于女子。（【史记·滑稽列传】）
【史记】中的这段记载，用今天的眼光看，东方朔基本就是一个「官渣」。
