东汉末年，群雄并起，天下大乱。在这个动荡的时代，有一位名叫祢衡的名士以「毒舌」著称。他言辞犀利，语惊四座，常常让人下不来台。有人曾问他为何不去投奔陈群、司马朗，他却以一句「我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！」来回答。这句话虽然尖酸刻薄，但却准确地表达了他对陈群、司马朗等人的看法。
在那个时代，荀彧和赵融也是赫赫有名的人物。荀彧是曹操手下的谋士，一表人才，智慧过人。而赵融则是曹操手下的一员猛将，饭量极大，作战勇猛。然而在
眼中，这两个人也并非完美无缺。他曾言：「荀彧可以借他的脸去哭丧」，这句话显然是在讽刺荀彧外表虽然英俊，但内心却不够高尚。「赵融是个饭桶」，这句话则是在调侃赵融饭量巨大，形象不够威猛。
然而，尽管祢衡的言辞犀利，但他却并非没有朋友。他的好友孔融常常为他打抱不平，认为他的才华应该得到更好的发挥。同时，孔融也认为祢衡是一个有真性情的人，不畏强权，敢于直言不讳地表达自己的看法。在孔融的引荐下，祢衡得以见到了曹操。
然而，祢衡与曹操的见面并不愉快。祢衡在见到曹操后并没有行礼，反而坐在地上，对曹操冷嘲热讽。曹操心中不快，但仍然问他有什么本事，他却回答说「天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜」。这样的回答让曹操更加不满，他知道祢衡并非易与之辈。
后来，曹操任命祢衡为鼓吏，想要羞辱他一番。然而祢衡并没有让曹操得逞，他在演奏鼓曲时表现出色，让在场的人都为之赞叹。曹操虽然心中不悦，但也无法否认祢衡的才华。
然而，好景不长。祢衡的「毒舌」再次引发了一场风波。在一次宴会上，祢衡竟然当众羞辱曹操手下的大将张辽，让在场的人都感到震惊。曹操忍无可忍，决定将祢衡送往荆州刘表处。然而在途中，祢衡再次展现出他的「毒舌」本性，与都督蔡茂发生争执，最终被蔡茂所杀。
