那些年，我们这样过冬

2023-12-22生活

那些年，我们这样过冬

■东迟

前天一阵寒风，把冷空气带来黔北大地，气温直往下蹿，冷天真的来了。走在路上，耳朵开始有痛感，这种似曾相识的感觉，让我猛然间回想起小时候的冬季，那些啼笑皆非而又无奈心酸的故事。

出生于20世纪80年代的我，对于艰苦岁月的描述和定义，往往会以九十年代为模板。

1991年开始上小学，上学的路虽然是马路，而且学校离家也就三四公里路程，可路面没有硬化。雨天的烂黄泥，经过人们反复践踏成泥浆，泥浆在半干半湿状态下，黏性十足，把走路的人折腾得精疲力尽。而冬天频下雨雪，路面没有干过。所以为了出行方便，父母便给我买来水胶鞋，不至于湿脚。为了寻求保暖效果，水胶鞋里面垫上干谷草或者烂布条。不过水胶鞋那薄薄的外皮是不会保暖的，触水冰凉，行走过程中不至于僵冷，一到坐在教室里，水胶鞋就迅速冰冷，加上胶鞋不透气，小孩子汗气重，胶鞋里随时湿哒哒的，脚丫像腌在坛子里一样难受，坐着直打哆嗦。

几公里的山路，是小时候的我无法逾越的天然障碍，总想着什么时候能摆脱它。直到后来离开它了，又似乎成了割舍不下的情怀，时常想起。而且那时候的衣服似乎没有现在的料子保暖，天气又似乎比现在冷，甚至没有一双像样的袜子。母亲想尽办法，把能穿的衣服全都给我套在身上，还是冷。套在身上的衣服，参差不齐，外面的常常盖不住里面的，里面的衣服露出一节来，常被大人们戏称为「现（县）一级干部」。我们的教室，是老式砖房，上世纪六七十年代学校师生自己搬砖修建，土瓦盖顶，没有玻璃，用厚实的塑料把窗子封起来，不过盖顶与墙体之间是分离的，寒风穿堂而过，穿堂风透心凉，冷得简直无法形容。

三年级那年，小姑送给我一件花棉袄，自己缝制的，里面是货真价实的棉花。这是小姑穿过的，六七成新。那时候没有男女概念，也就没有所谓的害羞，为了保暖，顾不得什么形象。棉衣穿在身上，能顶母亲给我穿的好几件单衣，虽然长拖拖的、空浪浪的，不过着实暖和。由于棉衣太大，母亲找来一根绳子给我捆在腰上，这样就紧实多了。

同学们像看外来物种一样稀奇我，这个捶捶，那个捏捏，就问我这么厚实的棉衣锤着痛不痛。我骄傲地回应说，不痛，你们劲使大点都不痛。于是整个冬天，我就像一个大沙包，被班里的男生轮流着锤，当然，锤的是手臂之类的非要害部位，同学们慢慢加力，一边锤一边惊讶地问，这都不痛？我不能丢了面子，便忍着痛感，坚定地说，不痛。后来，被同寨的小伙伴告了状，小姑狠狠地嘲笑了一番，说我是憨包，让别人打，天底下哪有这么笨的人。不懂事的我回了一句，说我乐意，关你屁事儿，气得小姑想揍我又撵不上我。其实小姑仅仅比我大几岁而已。

那时候有一项课外活动，叫做「打油」，又叫「挤油渣」，是冬天背景下的一项集体活动。全班男生一个不剩全都往教室墙角里挤，就像要在身体里挤出二两油来。在挥霍力气的同时，确实也能获得热量，让僵冷的身子缓过劲来。每每下课铃响，待到老师跨出教室，孩子就像离弦的箭，一个个射向墙角。被挤在里面的人欣喜若狂，像得胜的将军一般，而后来者也不甘落后，一个冲刺瞬间扎进人堆里。一堆人层层叠叠，被挤在里面虽然很有成就感，但压力也不小，似乎再大点力，魂都会被挤出来一样，所以就会拼命把头往高处伸，以至于最后脚离地，被众人挤得悬在空中，像被活生生挤抽了条，变高一般。直到上课铃响老师一脚踏进教室，大家才一哄而散。就这样，「打油」的热情迅速冷却在老师喋喋不休的说教里，凝聚成金色的梦飞出大山，大山外面的世界似乎依然冰冷，冷得像没有穿衣服一般。直到几个爆栗子敲下来，才浑身一个激灵从梦境中回过神来，战战兢兢地站起来，装模作样地听得津津有味。

当然，我们也有御寒的土办法，火笼就是其中之一。家里的洋盆、锑钵或者陶罐，坏得不能再用，就会用一根铁丝套住盆的两侧，里面放几节木炭，再用土灶里刚燃烧的灰烬盖住，就可以提到学校御寒了。不过，一般的杂木火炭不经燃，等不到下午放学就化成灰。特别羡慕家里有钢炭的同学，钢炭经燃，经久不化。一些坐在后桌的同学，会在上课时候悄悄从桌下钻过去偷前面火笼里的钢炭，两个手指都被烫起泡，呲牙咧嘴的也不敢张扬，老师也没少断过这类官司。

为了方便在火笼上烤脚，爷爷用竹篾编成笼状框架，把一个锑盆放进里面，脚就可以踩在上面而不至于担心烧坏鞋子，还可以防止被人偷碳，一举两得。我不懂得珍惜，在放学的路上学着别人把枯枝放在火笼里，然后抡着火笼一圈一圈地转，火借风势，火苗蹿出烧着竹笼。虽然很快弄灭，但竹笼也经不起几次火的淬炼，就散了架。

最好玩的莫过于在书包里偷偷装一些包谷籽或者洋芋，条件好的还能揣几块糍粑。课间时分把包谷籽丢在炭灰里，眼看着包谷籽慢慢鼓胀，继而啪的一声，冒出一股白烟，就会爆出一个爆米花来，有时蹦到地上，有时掉到灰里。馋嘴的孩子们顾不得掸掉泥灰，就塞进嘴里。那时候，如果谁有这种好东西，一定是同学们巴结的对象，千方百计讨点吃食。至于洋芋，上课时埋在炭火里，下课的时候刚好烤熟烤焦，临近放学，正是肚子咕咕叫的时候，一个热气腾腾香甜可口的洋芋下肚，其满足感简直不言而喻。

上初中时住校，没有火笼。冷得实在难受，一帮人翻围墙跑到学校后面的松林里，把松针撸成一堆。点燃烤火，围着火堆，面部烤烫了，就转过来烤屁股，翻来覆去烤得浑身热透。记得有一次翻围墙，手掌被围墙上的玻璃碎划拉出一个大口子，鲜血直流，不敢声张，自己悄悄用水冲干净鲜血，用手按住伤口直到止血，然后在墙上弄些灰尘敷上，再在墙角找些地蜘蛛网当纱布缠起来。没有纱布，没有纸巾，甚至连烂布条都没有，更不说药物了。幸好伤口没有感染，至今在手指头上还留着当时的印记。

初三那一年冬天特别冷，放寒假后的一次补课时间，大雪，雪及膝，路上行人几乎绝迹。我们既兴奋又好奇，一帮人踏着雪浪，艰难地爬上后山顶，俯瞰苍茫大地，指点江山，激昂文字。白茫茫的如画江山，刺激着大家对未来的美好畅想。洁白如玉的雪，虽然冷，其实下面萌芽着温暖的春天。

家里夏天就备好过冬煤，冬天冷得出不了门，就把火炉烧得通红。火房用报纸敷上，堵住漏风的缝隙，温暖如春。如果没有煤，最不济也会准备过冬的木材，同样把火炉烧得通红，唯一的缺点就是灰尘满天，浓烟熏人。农村人的冬天，家家户户房顶都支着一根碗口粗细的烟囱，时而浓烟滚滚，时而轻烟妙曼，向冬天诉说着屋内的火热。屋里的人们，一日三餐围着火炉，煮饭，煮菜，烤糍粑，烤洋芋红薯。一盆大白菜叶子，一锅汤，一碟蘸水，便把整个冬天煮在锅里。

如果运气好，牲畜兴旺，就能宰一头大肥猪，丰富寒冷冬季的锅里的内容。饭后，爷爷支起可以当拐杖的长烟杆，我们便会自觉地打火点烟，爷爷满足地大吸一口，吐出浓烟，呛人的叶子烟雾瞬间充满室内，熏成记忆里陈旧的温情故事，深深刻进心里。爷爷口若悬河，讲革命故事，忆苦思甜，讲自身经历，教育我们，或者讲古书里的刀光剑影、儿女情长，又或者干脆来一个悲情或俏皮的唱段：花灯调、龙灯、开财门、莲花落……我佩服爷爷，天文地理无所不知，听得入神。有了爷爷的故事和红红的炉火，冬天也就不那么冷了。

现在的冬天，无论温度再怎么低，总感觉没有小时候冷得彻底，以至于让我生出一种错觉来，喜欢冬天而不喜欢夏天。因为夏天会热得让人透不过气，而冬天的温度对于我来说，正恰当。

我反思其原因，无外乎是人到中年，身上的肥膘能抵两件棉衣罢了。