回不去的地方，就叫家乡。元旦，独自返乡。
火车上
火车在齐鲁大地穿行，两边白雪皑皑，仿佛来到苍茫的西伯利亚。一会儿，又一头扎进乳白色的浓雾中，好似来到世界末日。不由让人想起【雪国列车】这部电影。
车上人并不多，我期待的聊天，并没有实现。
年轻时，坐绿皮车，一坐20多个小时，总能遇到形形色色的人，面对面聊天，分享各自的人生，那是一种让人心情舒爽的感受。
现在呢？和飞机座椅一样拥挤，无法面对面，身边的人，都拿着手机在玩。硬件是先进很多，却少了一样很重要的东西——社交场景，以及它带来的人情味。
高密车站下车，打了车，往回走。我对这座城市还是充满感情的。虽然这两年它遇到了困难。
一路上，司机小伙很健谈，我们聊了这里的财政困难、知名企业、工资收入、地方文化、美食，对了他说长丰街的卤肉，馋的我直流口水。
喝酒祝寿
回到家，姐姐们都在忙碌着做饭，一桌好菜上桌。姐姐、姐夫和外甥都回来了。
今天是父亲过生日，寿宴。
我回来前，父亲就三番五次在门口张望。
火车晚点，真是让他着急了。
见到他后，我心里一紧。我嘴上没说，心里暗道：「距离十一才两个月，父亲的状态明显不好，苍老了许多。」
本着不高调原则，父亲只请来他的堂哥——我的大爷，以及大爷的儿子——我的堂哥。这个村子里，最亲的两家人。
家里的饭菜，常规意义好吃的，无外乎大鱼大肉，特别是各种烧肉，还有家里做的肉冻，都是我的最爱。
让人忘记一年的烦恼，大快朵颐。
2023年即将结束，又恰逢父亲生日，氛围十分热烈。我也禁不住多喝了几杯。
52度的白酒，我「自我加压」，来了一斤，不为别的，只为高兴。
喝完酒，我表演了一个节目——朗诵。
朗诵什么呢？朗诵【祝寿辞】，确切说，是一个月前给大爷写的。当时我没有回来，但是家里很热闹，不由神往。
其实这【祝寿辞】，说的是大爷，也是家父，因为他们都是同根同脉，同宗同祖。内容是这样的：
祝寿辞
天地玄黄，宇宙洪荒。
我姓悠远，家族绵长。
家有伯父，长者风尚。
玉汝于成，以此为名。
生于庚寅，七十有四。
身体康健，儿孙之幸。
昔日同辈是哥，今为家族长者。
担当兄长责任，传承先辈门风。
为子孝，为父慈。
为兄友，为弟恭。
为夫义，为友信。
忠厚传家，诗书继世。
勤俭持家，安分守己。
有绘画之禀赋，是心灵手巧人。
农事手工匠艺，样样得心应手。
一直忙碌，为家庭遮风又挡雨。
不曾得闲，为子女撑起一片天。
历经世事，七十归来年愈少。
岁月沧桑，只是青丝成白霜。
一壶茶，云卷云舒。
一盅酒，花开花落。
一辆车，收拾污浊。
一把牌，乐在其中。
鹊上枝头，天降瑞雪。
亲友聚会，欢乐良多。
吉日良辰，年年岁岁花相似。
赏心悦事，岁岁年年人更新。
人人带笑，个个颜开。
济济一堂，气氛热烈。
珍馐佳肴，美酒必不可少。
情到深处，八杯真不算多
南极闪耀，或许仙翁送桃?
东海扬波，必是麻姑献寿!
你也祝寿，我也祝寿，大家举杯同祝:
一祝福如海，人如松，水长流。
二祝人长健，花长好，月长圆。
三祝亲无间，惜有缘，情更深。
读的时候，基本上读一句，解释一句。读完后，我看两位老人眼睛都红了。
大爷说：「本来祝寿，应该是岁数很大的，想想我已经活过我掌柜的了，也倒是合适，谁知道还能活几年。」
我说：「希望三十年后，还在这个屋，我们依然在这里祝寿！
后来，外甥表演了舞蹈，把家宴的氛围推向高潮。
这么好的氛围，让人难忘。
酒后，在家喝茶，聊天，饭后去了发小家里喝茶。姐姐在家住着，回来又和父母、姐姐聊到十点半。真是「生活的烦恼，和妈妈说说，工作的事情，和爸爸谈谈。」
坐在热炕头上，身体和心理，都是暖洋洋的。
垄上行
回乡，不止是回家，还有我朝思暮想的田野。
对于离乡的农村孩子，这种感受应该明显，吾乡吾土，难以割舍。
早晨吃完饭，天气阴沉，北风比较冷。
我们迎着西北风，走出了村外。
村西，我看到了我家的场地，当年每年打场晒粮，好不热闹。现在，光秃秃的一片。
场东北的水塘，曾经我觉得特别大，我们在这里游泳、网鱼，天干了捉泥鳅。现在已经被填平，即将成为村民的宅基地。
「以前觉得没什么，现在真心疼。」我说：「我在南方的时候，才发现，这些池塘，其实都是村里的风水，池塘可能组成北斗七星或者什么形状，动不动就把池塘填了，真是让人心疼。」
「是啊「姐姐说道：「每次回来后感觉好像有些变化。」
再往前走，田间路旁边，以前是一条很深的沟。
「我记得，小孩子只能通过从这边冲下去的惯性，再从另一边上去。如果在沟底部停下来，那得往前走，比较缓的地方爬上来。」姐说。
「从池塘溢出的水，都会流到这条沟里。」我说：「沟底有一条小水流，四季不断，而水流里总会有鱼。」
现在一看，都被垃圾填满了。农村的建筑垃圾等各种垃圾，把沟填成了平底。
「人在变老，村庄也在变化，其实它一直在变」姐说。
「是啊，我记得大表哥每次回村，都会四处走走看看，他小时候一直住姥娘家，对这里充满感情。有一次，我碰见他，他和我说，变化太大了，以前的菜园、以前的树林、以前的丑楸园，都没有了。」我说：「所以，这个村，它其实一直都在变化。只不过，我们希望它停留在以前，仅此而已。」
沿着田间路再向前，是一个很大的方塘。这是当年村里卖土方形成的。
这时候，我俩又嫌它大了。因为当年，那个池塘，是四面通渠，一条小溪流出，经过小桥向北流动。
池塘西，是一个形似狮子的土堆，我们称之为「狮子山」。狮子山南，又是一个池塘，这个池塘的南端，连着幽暗阴森的渠道，直到现在，都没敢进去过，那个渠道，是地下工事，类似地堡，据说里面有大鱼、大蛇以及锅盖大的鳖，是比村里「大江池」更为恐怖的地方。
现在，小池塘变成大方塘，风景不在。
风景是什么，有人经常见，才叫风景。
继续向西，两侧田野。
我说：「我们觉得无比美好的风景，在别人眼里就是再普通不过。」
「是啊，谁会理解我们对这里的热爱呢。」
小时候，我们无数次在这里游荡，一草一木都无比熟悉。一年四季，都在这里寻找，寻找到无数的乐趣。我们可以在小沟旁玩一天，挖野草、捉蚂蚱、看蚂蚁、找石头......
我说：「北方的乡村，真的很像，非常像。我一个朋友叫朱卫民，在安徽卖油画为生，一直画自己的家乡的风景。但是每次看到，我都不由得一愣，这不是我村的景象吗？一条河、一条沟、一片岭，草木田野，都像极了。」
我买了好多副油画，直到老婆坚决反对我买了。每天一看到那画，就想起了村子里的那些景点。什么「东沟崖」、「饮马泉」「西河」「北树林」，「北渠道」「后井湾」.....
来到那片树林，我就想起第一次带媳妇回家，竟然冒着大风带她过来。我是多想让她也喜欢这里，喜欢我村的风景。现在想想，有些冒失了。
穿越树林，就来到了河岸上，河堤很高。两侧芳草萋萋，枝草茂盛。大河自南向北，霜冷长河。河中结满了厚厚的冰，冰呈白色，可以走人。河边蒹葭苍苍，白露为霜。
在河堤上，可以看见长满冬小麦的田野，田野的尽头，是我可爱的村子。红瓦房、草垛，以及村边的大树，多么美好的景象。
一路向北，看到了北树林。杨树叶子落尽，好像俄罗斯的油画中的白桦林。
一路走着，一路看着。
此刻，想起那首老歌，【垄上行】
垄上行
我从垄上走过
垄上一片秋色
枝头树叶金黄
风来声瑟瑟
仿佛为季节讴歌
我从乡间走过
总有不少收获
田里稻穗飘香
农夫忙收割
微笑在脸上闪烁
蓝天多辽阔
点缀着白云几朵
青山不寂寞
有小河潺潺流过
我从垄上走过
心中装满秋色
若是有你同行
你会陪伴我
重温往日的欢乐
上坟
来到北树林，我们到看到果园外面的臭杞树。「橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳」。浑身是刺的臭杞树，在我看来是品位不俗的。开白花，结了绿色的小果。果子长大，成了乒乓球一般的果实。黄色的果实在墨绿色的树上，甚是可爱。到了深秋，臭杞会发出类似陈皮一样的香气。
我们过去，想摘一些带回家。谁知，今年不知为何，臭杞果全都掉落在地上，已经颜色发白，没有什么味道，真是令人可惜。
转过河堤的大弯，来到了茔盘——村里的坟地。
这里，葬着我家族长辈，认识的、不认识的，都长眠于此。
刚过完冬——家乡习俗，冬月要上坟。看着茔盘的杂草都已经烧黑了，坟头都压着新换的黄纸。
我和姐姐找到了爷爷的坟墓。
「如果爷爷活着，现在得110多岁了。」我说。
「是啊，我们的爷爷，真是一个有大智慧的人，都说他像老神仙，他不太像农村人，那种道家风骨，是内在的。」姐说：「爷爷从小到大遭了很多罪、经历了世态炎凉。但从我们记事起，从未听他说过以前的事，从未发牢骚，从未在背后说过别人。他已经是返朴归真了」。
「爷爷的仁爱，都是我们学习的榜样。他和任何人都能玩一起，很像老顽童。」
「水低为海，人低为王」
点燃我带的黄纸，我用木棍挑动着燃烧的纸。火光映在我们的脸上。此刻，想起了很多事。
亲爱的爷爷，你已经离开我们20多年了，依然活在每一个亲戚的心中。我们会经常过来看你。
上完坟，我们磕了头，往回走。
在树林边上的池塘滑了会冰，享受了一下童年的乐趣。去看了一下家里的麦子。
做个好人
我们一路向南，往回走。
回家路上，我们讨论了很多人和事、关于中年、关于孩子、关于人生......
2023年，姐姐并不顺利，还被最亲爱的闺蜜借钱不还，深受伤害。
我给她读了一首诗，雷抒雁的【掌上的心】
掌上的心
如果我能把心托在掌上
像红红的草莓
托在厚厚的绿叶上
那么，你就会一目了然
你就会说
哦，多么可爱的红润
可是，如果我真的把心托在掌上
像红红的草莓
托在厚厚的绿叶上
那么，定会被可恶的鸟啄破
我该怎么说呢
该怎么表达这裂心的痛苦？
我试图用佛、用道、用周易安慰她，我试图用命运因果来解释。
最后，我说：「姐，我希望你继续做个好人。老天爷对你好，所以才让你当个好人，这一点你别怀疑。但是，家庭的培养，没让你学会保护自己。经历过那么多事，你要知道，你依然要当好人，当然，要当穿着盔甲的好人，带刺的玫瑰。」
她同意了。
会老友
除了家人、田野，最牵挂的还是亲朋。
有些人，你一辈子忘不了。因为他曾经在你人生的成长期，出现在你的世界。
回到家，和父亲喝了一会茶。发小问我，在家吗？来战哥这里喝茶。
战哥？
我突然想起，十一回来，在田野碰到他，邀请我去他家喝酒。
后来，我还做了一个梦，我还发给发小了：「昨晚做了个梦。梦见我去战哥家喝酒，喝醉了。哥哥，你，我睡在一个床上。不知什么时候醒了。我问你，我喝完酒有没有失态？你说，哎呀，你以前喝酒从来不失态，怎么这你喝酒后说自己又是寂寞、又是孤独的。啊？我拼命回忆，什么都想不起来，断片断的很彻底。于是，我非常后悔。我说，唉，现在四两酒就满嘴胡话，以后再也不喝酒了！」
日有所思，夜有所梦。
战哥，我父亲的土地。他16岁的时候，在我家学徒三年，我当时6岁。可以说，也是看着我长大。他们当年，80年来，除了干活，还打扑克、喝酒、打架，各种野。我很怀念那段日子，因为，当年父亲才30多岁，也是年轻人，和徒弟们一起玩、一起乐。
就是这么一个哥，因为我后来常年在外上学，又常年在外工作，竟然几十年没坐下来聊了。
到了他家，感觉是豪装。装修品味和档次不亚于城市。喝着茶，聊起来以前和现在。知道他两个孩子都很不错，自己现在生意也很好，不缺钱，真是肃然起敬，他是村里的能人。
喝完茶，叫上几个发小，去城里铁锅炖，喝了起来。
好久没有遇到的哥，必须喝到。数了数，低配版」五粮液「，基本也到了一斤。
回来后，到了哥家喝了会儿茶。走的时候，我和嫂子说：「当年你们结婚，我还过来抢糖吃，日子过得真快。」
回到自己家，我和姐说：「以前，我觉得和村里人噶胡好，是为了父母的面子和名声，我今天终于知道，和老人无关，其实就是为了满足自己的感情需要、念旧需要，是为了自己！为了自己！」
离别
我是晚上的火车，高密站。
下午在家，才四点多，娘就做好饭了。她怕我晚了。
她中午特意包的饺子——每次回家，无论时间多短，都会包饺子，这恐怕是很多母亲的习惯。
吃完饭，四点半天就有点黑了。天黑之前走出去，这是娘给我安排的。要不然，晚了她也不安心。
吃晚饭，背上背包我就出发了。接着酒意，我分别拥抱了父母。这是以前没有做过的事。
母亲瘦弱的身体，父亲不再坚挺的身躯，以及他们的体温，都烙印给了我。
寻美食
俗话说：「好吃不算馋。」
我是一个吃货，每到一处，必寻美食，贼不走空。
回来的时候，「长丰街」这三个字，烙在我脑海中。「风干鸡」「酱肉」.....在家大吃大喝，我已无多感觉。但是，还有老婆和娃。哪能空着手回去。
到了高密站，我就按照导航，一路向南。这是2023年最后一个黄昏，此刻华灯初上、万家灯火，街上车水马龙、各类店铺灯光，交相辉映出一个热闹的城市景象，一派盛世美景。
此刻，我心中突然有个想法「地方财政可能崩溃，地方经济可能不行，但一个社会，永远不会崩溃。」
寒风刺骨，走了一段时间，见到有共享电动车。于是，骑上小电驴，穿梭在高密的大街小巷中。
终于到了长丰街，我傻眼了。好多家卖烧肉的。烧肉，就是卤肉。但高密这边的烧肉，是卤煮过后，再烤一下，味道鲜美奇特。
于是乎，我先来到一家，买了卤肠，又到了一家人比较多的，买了风干鸡、猪肚、烤鸡架等等。
收获满满。打车，回火车站。
这里有一家比较正宗的炉包店。我乘兴而去，结果却是大失所望，店打烊了——估计是回家过新年了。
我走到车站。此刻，人来人往。还有那么多人，要在2023年最后一天奔波吗？
火车上人并不多，我趁着夜色，哼起了水木年华的歌【新年快乐】
从寒冷的天桥上走下
有个女孩轻轻喊着卖花
我不知为何买了一朵玫瑰
却不知道该把它送给谁
走进人来人往的商场
有个老人独坐在一旁
看着眼前五光十色的橱窗
却没有一件属于他的衣裳
新年快乐 我的家人
新年快乐 我的家人
我总是不在你们的身旁
你们是否身体都无恙
新年快乐 我的家人
新年快乐 我的家人
我总是不在你们的身旁
你们是否身体都无恙
.......
