岁月不居，时光如流；一元复始，万象更新。不知不觉，年头岁尾，又到了写总结的黄金时节。大概写总结的起头也就这几句话，我们年年重复的说着，就像围棋的定式。但如果时间真的像我们能够掌握的棋子那样就好了，我们可以悔棋，可以赖棋，可以推倒重来。可是，「岁月不居，时光如流」，就这么永远推陈出新，只把新人变旧人。由来听得新人笑，有谁耐烦旧人嚎；红了樱桃绿了芭蕉，吃了馒头扔了火烧。
上上年纪，才开始体会到有些老年男性作家为什么会把小说写得香艳俗腻，什么桃红柳绿，什么香腮粉肩，什么莺莺燕燕，什么呵气如兰，用饱满的肉感来满足干瘪的灵的欢愉，其实不过算是一种用文字来对青春飞逝的纪念、对衰老肌体的补偿、对颓唐命运的调剂、对尘俗烦扰的忘却罢了。红颜薄命、英雄气短，人能折腾也就年轻时候的那十来年，除此之外是无尽的等待，小时候等待着长大，成年后等待着老去。所以那些老东西只能用回忆来变现生命体验找到所谓的获得感。垂死病中惊坐起，垂泪徒思小娘子。让人在讥讽格调不高之余，徒生怜悯之情。但从大的角度来说，文学创造的世界，何尝不是对现实世界的一种补偿、追讨、反思？一切青春的、美好的东西，无论是容颜肉身还是语言文字，都会衰老。是的，文字也会衰老，文字也有自己的演变。从古奥到通俗，从典范到口语，还在随着时光不断变下去。我们现在所谓的语法，将来未必就是标准的、规范的。就像我们现在看不惯民国的腔调，遑论民国再往前的文言。
时光是多么容易流逝啊。对我这样即将成为老年男性作家的人来说。难不成我的后半生也要浪费到颓废的地步？这真是一种可怕的变化。算了，不抒情了。过了抒情的年纪，何必自作多情。还是专心回顾一下这即将过去的一年吧。
2023年。于我而言的大事，是父亲的去世。3月28日凌晨2点，父亲在老家的床上停止了呼吸。寿终正寝。父亲的重病以及他的去世，使我对自己和村庄的关系有了重新的认识。因此，3月25日，我写了散文【村庄上空的纸鸢】，表达了一种与故乡割舍不断的关联。在上完父亲的五七坟之后，我又写了散文诗【火车，火车】，因为村庄的墓园在铁道的另一边，火车隔开了两个世界，穿越了两种文明。
除了这两篇文章之外，正经用心写的还有一篇历史散文【难为水】，大约一万两千字，描述了一个乱世中「贰臣」的生命经历。这里面隐藏着我的思索过程，选取这个人物，当然有所寄托。有着对善恶是非、君子小人、英雄鼠辈所谓标准的思考，这种思考其实基于自身经历甚至内心的拷问。另外还写了一篇在技术上有所创新的散文，字数将近两万，可以归于「大散文」一类，但没有公开发表。另外随笔和读书笔记等文字，大概也得有七八万字。
【村庄上空的纸鸢】在10月份获得了第三届青未了散文奖二等奖。这是我第三次获「青未了」散文奖，头两次都是三等。11月3日，我到济南领奖，见到了很多网上早已熟悉文友，一见如故。在齐鲁壹点采访的时候，自己说自己「写了三十多年，仍旧走在寻找壮美的路上」。后来我自己觉得这句话对自己也有启示作用，壮美的审美品格的确应该是一生的追求。领奖后在济南逛了两天，在历下亭腆着肚子装了三分钟名士，又找了几家老菜馆喝了两瓶趵突泉，随手写了【在济南寻找鲁菜】发在个人公众号上。没想到文章被平台推荐，成为个人有史以来在微信公众平台的「爆款文」，吸引了许多老饕以及济南餐饮业行家的留言。其实，鲁菜并不一定就得以济南为范本，也不一定以高档酒店为规范。所谓寻找，其实只是一种对传说、传统的找寻，「闻名不如眼见」，但至于味道如何、滋味如何，还得看个人口味。毕竟众口难调、众口铄金。再说十里不同俗，如果强要分出谁是鲁菜谁不是鲁菜那也不容易，就像我和某上海老饕探讨开水白菜属于鲁菜一样，老饕说我胡说，我说咋了，白菜是寿光的，开水是济南的，你敢说这不是鲁菜？特别在冬季，这全国各地，还有谁没吃过鲁菜？
去济南之前，请了一周年休，在家整理这几年来的文稿。最后整理出散文稿、随笔稿、小说稿各一部，每部都在二十余万字，期间对部分文章进行了修改。整理剩下的大约也在二三十万字左右，这是五年来积攒的所谓成绩。整理完文稿的那天下午，孤身在阿掖山中骑车穿行（因冬季封山，空山无人）。那一天，我把疲惫和不安都放进了大山深处。类似的放松还有一次，9月14日，偶然因故夜宿松月湖，上半夜在湖边就着花生米喝了一斤烈酒，后半夜独自呆在露台黑黢黢的夜里，和马耳山对坐到凌晨。凉风铺地，虫鸣入襟，无思无虑。马耳山，是苏东坡留在齐鲁大地上的一个地标，有此奇遇，不能不归为缘分。
除了散文【在生命中总会遇到属于自己的一座山】被收录于散文集【一匹马自梦境中奔来】、【万物生】【喜马拉雅的雪豹】被收录于市青协文集【只此青绿】外，今年大概没在纸媒发表过文字。更关注的是身体力行，所以受邀讲了两次文学课，虽然我本事不行但心大呀，嘴不会说但嘴硬啊。
第一次是8月5日在日照市岚山区文化服务中心给青少年听众讲了一堂名为【岚山，我们的龙场】的文学课，意在所谓的「文化沙漠」中种下一粒文学的种子。没想到那天座无虚席，连过道都站满了人，最后不得不把学生家长给「请」到了外边。后来某负责人和我交流时挺兴奋，说从未想到如此冷门的讲座会有如此的效果。但我给泼了凉水，我说这不是偶然的，一是因为提前做足了功课，二是因为恰好赶上假期研学时机，三是我们低估了本土人对文化的热情，不是土壤贫瘠，而是栽树的人少摘果子的人多。结果，话说透了大家可能就都有点尴尬。好在自己已是修炼到了「不求上进」的境界，说点实话总比没人说话要好一些。所谓求上进，在讲座之前，8月1日，因为单位面临机构改革，参加了参公过度考试，成绩也算名列前茅，结果又因种种条件审核，延宕至11月份，错失转变身份的最后机遇。如果没有「不求上进」的态度，想必又会抑郁。人过中年，经过磨洗，该明白的明白了，不该明白的也有点明白了，所以所谓「不和命争」，是种无奈，更是种明智吧。
第二次是受市青年作家协会邀请，参加了「当代散文论坛」，并做了【家园与远方】的主题演讲，由于准备得过于迂阔，收到的效果并不算好，但其他与会作家的发言给了我很多的启发，这对本土散文艺术的交流和作家之间的交流提供了很好的一个平台。论坛由律苑律师事务所和半岛媒体大力支持，晚上还管了顿饭，大脑满足之余，肚子也得到了充分满足。
另外，今年7月份因为公事到岚山图书馆，曾提议建设本土作家书架。7月9日，市作协组织到岚山采风，搞了个书籍捐赠仪式，提供了百余本书籍（包括我的三种六本），充实了本土作家书架。这算是沙漠中栽花（只是希望借阅者爱惜，别折了花就不还了）。栽花种树，没有白费的功夫。我在讲课时发现有几位聪敏的学生，还有几位一直在思考的学生，真正的未来在他们那里。有他们的接续努力，虽不敢期望岚山如龙场能电闪雷鸣出个王阳明，但文脉不绝，此愿足矣。
读书方面，今年读完76本，多为文学书籍，侧重当代国内小说，如残雪、张炜等作家作品。阅读量比往年大幅下降，还是专心不够，不能抱怨客观原因。读书就是修行，修行在个人，但关键还得看转化率，量变质变。转化不好，成为移动书橱那就惨了。我有一个好处就是读完辄忘，其实一年能够精读三本书而且牢牢记住，就很不错了。
按说写总结得事先有个大纲，列个一二三的框架，像我现在只是想到哪里说到哪里，絮絮叨叨没个重点，流水账一般，总结就显得没有规章。但是大事小事无非也就这么多事，除了文事家事，俺在工作上的事也一点也没耽误，年内还和同事一起用键盘敲出了岚山党史的初稿，字斟句酌雕琢有二十余万字，只是受到经费制约，不知道明年能不能出版发行。但尽人事吧，亦只能如此。
其实我在写这篇文章之前，翻查过自己的微信圈，我的微信圈有时候之所以发些莫名其妙的内容，纯属为给自己当备忘录用，有的内容也只有自己明白。我按照日期摘抄了一些所谓值得记录的事，但终究还是将它们打碎搅和成了一团泥。
我并没有从自己建构的总结中发现时代的模型，而且也并没有刻意去提炼什么代表性，只是一个中年人意识流般的回忆。很多的事情，一旦过去，就只具备回忆的价值了，至于其影响或余波，那是属于未来的事情，还不属于当下。当下要做的，只是要做当下而已。所以面对未来，也不必觉得空茫或者恐惧，未来的终将来，不想来它也得来；至于面对过去，也不必觉得遗憾或者满足，过去的已经过去，不想过去也得过去。王小波曾经说人的生命就像牛受锤的过程，其实这个比喻是不恰当的，即便是一个纯粹的生理意义上的人也不是如此。事实上，我们臆想的那把锤子，掌握者恰恰就是我们自己。这并不是说你不锤自己就不会萎靡，而是说萎靡终究的病根在自己心里。
我在2023年1月1日的微信朋友圈里，记了这样一句话：「2023年第一天，小搬家。准备过两天接父亲出院。咳嗽气喘，只能慢慢来。」那时候我尚在「阳」中。
2023年3月28日夜间两点多钟，我的朋友圈里记录了这样的一行字：「我是一个再也没有爸爸的人了。」
这些句子，就像是昨天才写下的。
2023.12.28
壹点号东夷昊
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
