4月2日是「世界自闭症关注日」，自闭症也被称为「孤独症」。据统计，2023年中国自闭症患者超1300万，自闭症儿童超过300万，儿童自闭症已成为我国最重要的儿童精神疾病类型。
过了春分，初春的气息才刚刚抵达东北，早上八点不到，辽阳市特殊教育学校门前人来人往，老师李紫微一如往常，早早守在校门口，等着她的学生们。
「同学们，上课时间到了，请迅速回到教室，准备上课。」
上课铃声响起。与普通学校不同，特教学校每堂课40分钟。不过，即便是40分钟，孩子们也很难安静地坐到下课。每堂课前，李紫微都要花几分钟时间再组织一下课堂纪律，招呼孩子们坐好、别跑：「他们的注意力可能也就10多分钟，这个时候你要再强制让他继续学习，他可能就会暴躁。」
在李紫微的班上，如今有十多个患有重度自闭症的男生，年龄从七八岁到十六七岁不等，个头矮的一米左右，高的已经超过了一米八，比李紫微还要高出一大截。她笑言，自己可能是中国带一批学生时间最长的班主任，可以把学生从六七岁培养到十七十八岁，从一个懵懂的孩子，养成翩翩少年。
2024年是李紫微做特教老师的第17个年头了。「紫微」，来源于天上的星系，自闭症孩子，又被称作「来自星星的孩子」。喜欢艺术、热爱考古的李紫微学习特殊教育专业纯属偶然。本想报师范学校艺术类专业的她，阴差阳错被分到特殊教育专业，临毕业时又接触到孤独症教育课程。
当她2007年从师范学校毕业、进入辽阳市特殊教育学校工作时，这所学校乃至整个辽阳市还没有面向自闭症儿童的教学班。看见有家长满怀希望领着孩子来报名，又一脸落寞地牵着孩子离开，李紫微动了个念头：要成立一个自闭症儿童专业训练康复班。念头一起，她就天天缠着校长毛彤。
「那时候没有师资，我们也是摸着石头过河。」在毛彤校长的支持下，李紫微成了第一个自闭症班的班主任，也成为学校「第一个吃螃蟹的人」，「我觉得她好像就是为这些自闭症孩子而生一样。」
从0到1，从一个班到如今的九个班，李紫微永远都在探索更加有效的教学模式，先后学习了轮滑、非洲鼓、手工制作等课程，再一点点教给孩子们。
「天安门广场多么壮丽，长安大街贯东西，春风习来催人爽，东方巍巍露晨曦……」
「金水桥前人如潮，他们当中有男有女有老有少，四面八方聚一起……」
这是特殊教育学校的快板课堂。达达今年17岁，是班上的大小伙子了。七八岁刚来特殊学校的时候，每天哭闹不止，满地打滚，片刻不能安静。如今，他不仅快板打得不错，也能够和陌生人简单交流几句，表达自己的情感。「我要感谢李老师。」这是达达最想说的话。
快板，其实也是李紫微打小的爱好，为此还专门拜当地非遗传承人李延平为师。一天，李紫微忽然找到师傅，想请他为孩子们免费传授这门技艺。普通人学一段快板书尚且需要时日，对于自闭症孩子，李延平觉得，这几乎是不可能完成的任务，但李紫微有的是耐心，孩子们也有劲头。
「父母的恩情永不忘，老师的教诲记心怀。不怕天生有残障，后天努力补回来。明天生活会更好，棵棵小树长成材……」
师徒二人慢慢发现，有韵有辙、节奏明快的快板书，效果出奇地好，多数孩子的性格越来越开朗，话也越来越多，这在达达身上尤为明显。
「我一直说达达是我最好的作品。其实我教他的时候从来没奢求过他能变成什么样，我每天最大的愿望就是你别闹、别哭，在搁暖气片里撒尿。」逐渐地，李紫微从达达简单又古怪的语言里感受到了关心和爱意：「他看到我有白头发，就会说不希望李老师和姥姥一样，不希望李老师变老。」
这些年，先后有300多名不同程度、不同类型的自闭症儿童到辽阳特殊教育学校接受专业的康复教育。李紫微形容，自己和同事每天就像牵着小蜗牛散步一样，牵着孩子们的手一步步前行，也因为走得慢，领略到了别人匆匆而过的时候领略不到的人生风景。
在2018年的辽宁省特殊奥林匹克运动会中，李紫微组建的轮滑队一举荣获16枚金牌。
也有不少机构试图用高薪挖李紫微「跳槽」，都被她拒绝了。原因只有一个：舍不得这些她正陪伴着的孩子们。
记者：有没有过想过放弃的念头？
李紫微：有，我每天都想，我天天喂你吃饭，给你擦屁股，给你洗裤子，给你买好吃的，你怎么还打我？但这种想法就是一瞬间，然后一个孩子过来跟我问一下「李老师好」，然后马上我就会豁然开朗。
人们常说，教师是「燃烧自己 照亮别人」的蜡烛，李紫微不喜欢这个形容，她更愿意做一把「锤子」；对于其他人对教育工作者「桃李满天下」的祝愿，她也摇了摇头，因为她的心愿，恰恰相反：
「我不希望‘桃李满天下’，我要是桃李满天下了，就等于是特殊患儿越来越多了。」
监制丨高岩
策划丨沈静文 章成霞 冯会玲
记者丨晁向荣 季熠非 姜继媛 胡翔
技术丨薄一男 姜正日 朗逸尘
视频包装丨夏筱军
新媒体编辑丨李瑞
