第一次生孩子，我隔壁产床是一位39岁的初产、高龄产妇。我进待产室的时候，她正侧躺在床上，捂着肚子，凄厉地惨叫着：「医生，求你了，给我剖吧！」。可她丈夫，拒绝在手术通知单上签字。
我对「生孩子」这件事儿的恐惧，在她的惨叫声里被推到了顶峰。
一、39岁高龄产妇，丈夫为二胎拒绝签字剖腹产。
第一次生孩子，在市人民医院，那里有市里最早也是最好的妇产科。
凌晨12点半见红，我冷静地推醒老公，拿起待产包，告诉婆婆不必随行，然后让老公开车去了医院。办理好住院手续进待产室，差不多2点。
我害怕剖腹产。 整个孕期，除了下雨，我每天都会出门走很多路，就为了让自己这个「柔弱不能自理」的身体，在生孩子的时候多点力气。
所以进待产室的时候，其实我不怎么害怕，因为孕期学习的孕产知识告诉我：只要好好听从医生的指示，控制好呼吸的节奏，孩子和我的状况一切良好，我就可以少受点罪，也尽量避免剖腹产。
但是一进去待产室，我还是被一声凄厉的叫喊吓了一跳：「医生！求你了，给我剖吧！」
待产室的结构大概是图上这样的：
那时候凌晨2点，待产室人很少，为了就近查看，医生给我安排在9床，8床已经有一位产妇躺着了。
那声惨叫，就是8床发出来的。
我看见护士一边轻轻地抚摸她的后背，一边问她：「你现在很痛是吗？但是你现在只开了1指，也没有办法打无痛，你要剖腹产吗？」
产妇疯狂点着头：「剖，剖！」
护士又跟她确认：「你之前说是准备生二胎的，如果剖腹产的话，未来3年最好不要再怀孕，如果你生二胎的话，到时候就42岁了哦，风险会高很多。你现在是痛，但是胎儿的状况没有问题的，你考虑下，能继续忍一下吗？」
说到这里，产妇的呻吟声小了很多，好像真的在考虑这个问题了。
但是下一阵阵痛袭来，她脸上又浮现出近乎狰狞的表情，咬着牙说：「剖！」
护士点点头，拿来了一张病情告知表，让她先签个名。然后要外出告知家属。
结果没一会儿，护士回来了：「 你丈夫和妈妈不同意你剖腹产。他们不肯签字。」
产妇拿起手机拨号，还没等她说话，我就听到话筒里男人的声音：「你才进去多久啊就要剖腹产？忍一忍不行吗？顺产对孩子不好，你又不是不知道，怎么这么矫情啊？」
这一头的产妇脸色都已经惨白了，她几乎是咬着牙在说：「你去给我签字！」
那边喊了几句方言，我听不懂了，产妇挂了电话，又拨打了另一个号码。
这一次，她平静了很多，阵痛来的时候她也没有像之前那样惨叫，但是整张脸上布满汗水，又几乎是毫无血色，看起来有点吓人。
「妈妈，你现在来一下医院好吗？我想剖腹产，很痛，但是**（丈夫的名字）不肯签字。」
总觉得时间好像过了很久。
我的宫口开到了2指，阵痛让我无暇关注别人的事情了。一位护士急匆匆从门外进来：「8床安排手术，家属签字了。」
我生完小孩睡醒，已经是下午6点半了。朦朦胧胧中听到婆婆和嫂子在说话。
婆婆说：「这婆婆和老公真是心眼子坏透了。嫌人家年纪大了，生的孩子质量不好，还非要剖腹产，影响生二胎。哪里有这样的人？她妈大早上过来的，带着她弟弟。她弟弟上来就把女婿给按住了。吵了一顿才签的字。啧啧，外边的人都在说这一家子呢。」
我又想起来她在待产室里的样子，凄厉、绝望、委屈。
还会有二胎吗？
我想不会了吧。
二、不能打麻醉，她硬熬了3天才生下孩子。
还是生孩子的时候遇到的。
从凌晨2点进了待产室，我一直到下午2点才开了10指进产房。3张产床上，躺着三个忐忑不安的准妈妈。
助产士告诉我，待会要好好呼吸，好好用力，然后就去教旁边的妈妈了。
她一直很虚弱地发出「哼哼」的声音，跟刚刚听到的凄厉到汗毛倒竖的声音完全相反。
助产士跟她说话我才知道， 她进产房已经三天了。
因为身体原因，她不能打麻醉，如果顺产没法生出来，就只能不打麻醉，硬生生忍着剖。想想都痛得要死。
所以助产士一直在给她打气，教她怎么呼吸。告诉她10指开了，很快就能生出来了，就不用受罪了。
下午4点33分，我生下了女儿。3分钟后，她生下了一个男孩。
我看见助产士俯下身抱了抱她，她还是很虚弱，一边笑一边眼泪流了下来。
在产房又待了2个小时，我先被推了出去。等电梯的时候，我看见她老公冲到产房门口，扑在推她的床上，很高大的一个男人，嚎啕大哭。
三、她说：「孩子是我身上的肉，谁放弃她，我都不会放弃她。」
2020年6月，我儿子脑袋上长了一个包。去医院做了CT ，显示可能是罕见病。
家乡的医院技术手段不够，我们连夜去了上海，挂号、拍片、等安排手术时间。
8个月的儿子是整个病房最小的小孩。
有个12岁的男孩，从云南来的，走路直打飘。父母说，是脑袋里有寄生虫，从云南县城到了省会昆明，后来去了成都，都治不好，最后来了上海。
有个6岁的女孩，一直在哭，那个隔帘一直拉着，开始是她自己小声啜泣，后来妈妈走出来，我发现妈妈也哭得眼睛红肿。
隔壁床上，是一个沉默的女孩和沉默的妈妈。她不哭，也不闹，很安静很乖巧地坐在床上玩贴纸书。吃饭、睡觉，都很安静，只有上厕所的时候才会弄出一些声响。
后来我发现，女孩安静地甚至有些反常——她从来不说话。但是妈妈对她说的话，她会点头或者摇头作为回应。
偶尔聊了几次天我知道了，孩子在学校摔了一跤，结果就爬不起来了，送到医院才发现，她得了一种罕见病，摔倒也不过是这个病的第一步。
在老家治了一年多，孩子没治好，老公先撑不住了，要放弃治疗。
后来，他们没法达成一致意见，离婚了，老公每个月支付3000块的抚养费。
这位妈妈一个人带着孩子，每个月都要从江西到上海就医。一次住一个星期。她在空闲时间会不停地操作手机，因为那里有她的收入来源。
我们同一天出院。
在住院大楼下又打了一个照面，她正在打电话，表情严肃，眼角含泪。她对着电话那头大喊：「她是我的孩子！是我身上掉下来的肉！你们谁放弃她，我都不能放弃。」
【医院是最暴露人性的地方吗？】
当然是。 生老病死，医院占了3样 。在医院，有人性的光辉，也有丑恶。
我住过2次医院，都是生孩子。
陪护过2次，一次是我爸动手术，一次是我儿子动手术。
比起爸爸待的病房，我更害怕待在儿童病房里。
因为那个充斥着磨灭希望的绝望。
祝大家，万事顺意，身体健康。
