「在大理有个家」，靠着这句话，有人骗到了至少400人，超过5000万元的资产。
对许多人来说，大理是自由、舒适的方向，是具体的生活，可以疗愈，可以逃避，可以解压。
近日，大河报·豫视频【看见】记者注意到，一些年轻人由于轻信「众筹开民宿」「大理有个家」一类谎言，少则数万元，多则几十万地购买了大理古城一家名为「木子小镇」民宿的「原始股份」，上个月，这家民宿老板卷款潜逃至国外，让他们措手不及。
目前，警方已立案调查。而「民宿项目众筹」的模式在各地依旧遍地开花，考验着投资者的眼睛。
已被贴上封条的木子小镇客栈
讲一个故事
开民宿和筹资从「讲好一个风花雪月的故事」开始。
在大理，租下一个小院，清晨自然醒，屋门咯吱一开，喜欢的花草就种在院子里，新认识的朋友邀请你来一把「狼人杀」，想打发时间可以去洱海边骑行，累了就在院里躺椅上晒太阳，饿了就做饭，或在古城买一份烤饵块。三角梅趴在墙头，斑斓多肉蹲在墙边，所有植物叶子郁郁葱葱。远处是苍山，山后头还是山，天空飘着大块的云。
在这位民宿女老板发布在社交平台的故事里，所有人深信并向往她所展现的大理古城日常：
3月背着背篓去赶集，菜市场的樱桃5元一袋，鲜花4元一把。骑着电动车穿越古城，穿越各自生活的人，山上挖几个雨后冒尖的春笋，吃上一顿春天的油焖笋。大理的公交车穿梭于油菜花田间，一切都是「诗和远方」，令人向往。
女老板和男老板的爱情更让年轻人着迷：一个辞去医院稳定工作「不务正业」的背包客「坑哥」，和一位女大学生的相遇。
据女主自己发布在公众号的文章，2014年大一寒假，她在广东开平一家民宿做兼职，而他是来散心的旅行者，二人由此相识相爱。
叛逆的女主爱上了大她14岁的男主，为他办理了休学手续，二人在2015年来到大理以众筹方式开了这家「为爱而生」的客栈，并以女主的姓（李）来命名：木子小镇。
他们的梦想非常高调——在全国开100家民宿，「不单是一家民宿，而是旅行中的家，让每个来木子小镇的人都可以感受到家的温暖」。
他们频繁更新每一个可能存在「文艺青年」的社交平台，宣扬这家客栈的文化和待客理念：请远方的客人坐在大厅里吃热腾腾的早餐；组织大家去沙溪古镇、诺邓古镇感受大理民风习俗；所有客人都被邀请一起「狼人杀」，吃一顿「坑哥」做的私房菜。
「坑哥」这个称呼，来源于在玩狼人杀游戏时，他被大家认为总能思维缜密、运用高智商「坑人」。
在这些年轻的客人眼中，「坑哥」是一个情感丰富、浪漫、勇敢、有事业心、社交能力强的人。据木子在公众号内容对他的描述，他的形象是积极且正面的，是一个值得尊敬和信赖的人。
客栈开了几年后，「坑哥」和「木子」生下了一个孩子，这个孩子也常出现在他们的朋友圈。有家，有孩子，有客栈，这是许多投资者看重的「稳定因素」。客流稳定后，他们二人在朋友圈向社会公开「招股」，众筹开新的分店，以及线上茶城。
直到2024年3月「失踪」前，「坑哥」朱某荣还在宣称，除了大理，他们在丽江、厦门、北海等地已经在股东支持下开了多家客栈，盈利状况良好。但已经认清被骗了的投资者们发现，除了在大理的木子小镇和苍海云两家客栈之外，其余的「分店」皆是谎言，一些投资者合同上投资的客栈根本不存在。声称月利润200多万的茶城也只是一个不到三十平方米的冷清工作室。
他们为什么被信任
在许多受骗的投资者眼中，此二人的确令他们快速信任。
投资受害者之一，00后在读研究生程依依（化名）在2022年因家人患癌离世等原因去大理「疗愈自己」。
当时，她以1000元每月的低价租下了木子小镇的一间小屋，和好朋友住了进去。后来因家里有事需要赶回，只住了8晚就离开了。
「本以为房费会损失，也做好了被扣押金的准备，没想到木子豪爽地把没住的房费退给了我，给我退了700元，我当时非常感动」。
后来在木子的朋友圈里，程依依看到两人的爱情故事、开店经历，也经常看到木子给所谓的众筹股东们邮寄云南特产：普洱茶、野生菌、居民卡。
她说，自己像个疯狂的偷窥者，在朋友圈默默注视着他们在大理生活的一切：
看着他们的儿子「小番茄」慢慢长大，从一个喜欢奥特曼的小男孩，慢慢能勇敢地走进幼儿园；看着他们的一日三餐，木子看书，坑哥品茶；看着木子学滑板，学摄影，看演唱会。
木子的真名为李某娣，程依依第一次见到这个带「娣」的名字，就联想到「重男轻女」，得益于强大的共情能力，程依依悄悄在心里为木子加了一层同情和心疼的滤镜。
看着木子的美好生活，她又觉得高兴，觉得启发到了自己，「能跟这么细心的女孩子当朋友真幸福。这不就是我梦想的一切吗？择一人终老，有天南海北的朋友组建自己的小家，住在开满鲜花的地方……」
人都喜欢琢磨如何安慰和治愈自己。程依依立志，自己以后也要在大理开一家民宿。2023年11月，她生日那天看到木子发朋友圈，说他们的民宿有一位股东退股，有意愿的可以接手。
在木子和坑哥的形容中，3万元就能让程依依在大理拥有一个家，不仅能拥有每年10%的收益，还能每年免费「回家」住5天，也可以将5天的权益转给亲友，介绍客人入住还可以拿返利。
于是，在23岁生日的那天，程依依认购了1%的股份，花了3万元，「送给自己每年3000元的收益和5天的大理休假日」，后来她又追加投入6万元，把5天的休假延长到了半个月。
一位出生于1995年的投资受害者男孩李千（化名）曾在木子小镇隔壁的一家客栈当义工，他表示，即使当时不在木子小镇客栈工作，他也常被木子夫妻二人邀请去他们客栈串门聊天，打狼人杀，请他吃饭。
短期义工经历之后，李千回校继续读书，和木子同龄的他「羡慕木子的勇敢」，「羡慕他们的生活方式」，在他们夫妻二人发布「招股书」之后，观望许久，从2023年起，他陆续投资了28万元。
李千的合同按季度分红，承诺年化15%。2023年，他一共收到三次分红，实际上，他收到的分红远比15%更高。
「如果单次的分红金额按照比例来算的话，肯定是超过15%的，三个季度我收到的分红共有5万多元。」到手的高利润是他追加投资的原因。
老板突然失联
「坑哥」的突然失踪并非毫无预兆，但没有人产生警觉。
对程依依来说，今年2月7日是合同规定的第一个分红日。到了该分红那几天，「坑哥」突然说家里有事儿，他爸爸患了癌症需要手术。本来只入了一股的程依依也有过家人患癌去世的经历，她表示了同情，告诉「坑哥」说，合同分红不用着急。紧接着，自己又好心地给他转去6万元追投2股，想解了他们的燃眉之急。
「我当时觉得肯定是家里出事了，所以他才卖股份，他说那是他把自己的股份让出来的。」
事实上，大家发现「坑哥」从去年底就一直在持续编造理由招更多人入股，一会说某体制内工作的股东不方便持股了要退出，一会说有股东要结婚，退出后当彩礼用。还有说股东要买房退出。总之招股的名义都是「别人退的股」。
直到他彻底失联前一天，还有人在给他投钱。
股东们今年的分红迟迟不能到账，「坑哥」在朋友圈里承诺分红的日子也一天天延后，从大年三十之前，拖到二月底，二月底又说要申报个税，最后承诺的期限是3月9号。
3月8日他发了朋友圈，拿着一沓子钱，在银行门口说去给大家转钱了。程依依喜滋滋提前添加了预购好物，只等钱到就清空购物车，但直到3月9日过了12点，她也没收到钱。微信上发消息给「坑哥」，对方始终不回。
所有人都找不到他了。据投资者们的说法，他把老婆和孩子留在大理，自己跑去国外了。
程依依随后在小红书上看到其他受害者声称被骗的消息，他们加了维权群，此时发现被骗者众。最初群友只有100多人，渐渐到300多人，500人满员后，又拉了第二个群。两个群中经确认的投资者约四五百人，群友统计受骗金额5000多万元。
她发现，自己购买的所谓坑哥自持股份，木子小镇仅有13股的「原始股」，其他几百个人都是同样的说辞。
警方立案调查，受害者多为年轻女性，「坑哥」曾发视频称被自己赌博输完。
据程依依观察，受害者主要是年轻女孩，「至少群里六七成都是女生，是比较年轻的女孩，像我这样的学生相对来说还比较少，大部分是刚入职场不久。还有一些年轻的宝妈和孕妇，想要靠入股得到一些分红。她们的情绪波动也挺大的。」
投资的9万元，既包括程依依研究生期间家里给的学费和生活费，也有她在大学四年兼职赚到的钱，以及本科和研究生期间的奖学金。
「现在我下学期的学费还没有着落，这件事情我也不敢跟家里人说，又得找兼职打工了。」程依依在报警的时候痛哭。
3月16日，大理市公安局对「朱某荣涉嫌非法吸收公众存款案」立案调查，并请投资人递交报案材料及时报案。
3月18日凌晨，小红书账号「木子小镇坑哥」发出一则视频，他在视频中自述「自己就是木子小镇民宿招募股东一事当事人，所有事情均为我一人所为，和其他人无关。」
他说，「大家的本金基本都已被我一个人因赌博而输完」，「并未失联，微信、微博等社交账号因封控被禁言没办法发布消息，没法回复大家的信息。」
视频配文中还表示，「我媳妇李某娣并不知情，大家的本金，我以收受他人赌资为由隐瞒了李某娣，所以此事并非如网上所说，由她和我共同参与了吸收大家本金之说。」
「我最初众筹的目的也是有想好好经营，但是因为疫情，效益远达不到当初承诺大家的预期收益，加上赌博所以才造成目前之局面，再次向各位股东道歉。后期，所欠大家的本金，我会慢慢退赔，请大家给我时间筹钱，各位的收款账号我都有备注，后期会一一转账退赔。」
据多位认识「坑哥」朱某荣的投资者辨认，视频中人物确是「坑哥」本人。他们发现，该视频发布的账号IP地址显示为印度，也有的显示为泰国。
目前，该视频已被删除，账号也已注销。
大河报·豫视频【看见】记者从大理市公安局获悉，目前已收集400多份报案材料，涉案金额尚未统计，统计结束后将进行进一步调查。
据投资者介绍，「坑哥」和木子在大理的两家客栈均已被警方贴上封条，「坑哥」失联后，木子被警方调查。
当下，点开社交平台搜索「民宿众筹」，全国各地各类民宿众筹项目依旧让人眼花缭乱，甚至还有培训民宿如何众筹、运营的平台。
查询这些众筹项目的思路，大多与木子小镇类似，以债权众筹为主，投资者可获得分红和消费的权益，在许诺投资者现金回报的同时，都会附带一些消费福利，比如每年几次的免费入住，消费可以享受一定的折扣等。如何保障资金安全，投资者还需擦亮眼睛。
大河报·豫视频记者 张晶晶 实习生 韩旸
