去一座城市可以有很多理由,因一个人而专程前往,最有理由。
在青海海西州府德令哈的街道上、高楼上,到处可见海子的「身影」,连公交车站上也挂着海子的诗:【姐姐,今夜我在德令哈】,这城市很像我心中诗和远方的样子:
「姐姐, 我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你」
这是诗人海子,在「雨水中一座荒凉的城」里,吟唱的悲音。是一幕黑夜里的孤独。也因此,德令哈被添了温柔的色,又带着忧伤。
此刻「阳光打在地上」,海子诗歌陈列馆就在眼前 ,巴音河西岸,朴素、宁静。
海子燃烧了生命书写的文字,闯入眼帘,能让你感觉到他定格在25岁的生命,依然鲜活;感觉到他的温暖、狂野与悲情。
他热爱家乡:
「月亮下,连夜种麦的父亲,
身上像流动金子……」
他用温暖的文字,温暖别人冰冷的灵魂:
「从明天起做一个幸福的人,
喂马劈柴周游世界
我有一所大房子面朝大海春暖花开……」
他又是伤感的:
「远方除了遥远一无所有
遥远的青稞地
除了青稞一无所有
更远的地方更加遥远……」
他还有宏大的目标、高尚的信念:【祖国】
「我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样……」
更有划时代意义的【亚洲铜】,是诗人对于民族苦难生存的深沉反思。
海子是一个从小村庄走进北大,又走入中国当代诗歌史册的天才诗人。他的理想是书写民族和人类结合、诗和真理合一的大诗,他超越了那个时代。
那个时代有诗,更有人读诗。那时的文学青年读北岛、顾城、舒婷的诗,但海子的诗一定会放在最前面。
海子又是一个被孤独、痛苦和成见所伤害的天才诗人:
「大地啊,伴随着你的毁灭
我们的酒杯举向哪里
我们的脚步举向哪里
大地 盲目的血
天才和语言背着血红的落日
走向家乡的墓地」
这是海子沉痛又动人的预言。诗人正有预谋地一步步走向死亡!
「我把天空和大地打扫地干干净净
归还给一个陌不相识的人……」
人们惋惜、痛心,为什么不在「太阳强烈,水波温柔」的人世间活着呢?好好活着才有希望啊?刀郎赶来此地,在泪眼婆娑中为海子写就了【德令哈一夜】。他多希望能早点告诉海子,绝望的时候,「你再等一等,你再忍一忍……」,如歌如泣。
海子生前就已经预料到了世人的疑惑,他写到:
「你知道我的诞辰我的一生我的死亡
但你不知道我的命
你知道我的爱情
但你不知道我的女人
你知道我歌颂的自我和景色
但你不知道我的天空和太阳以及太阳中的事物」
只有诗人自己才懂,他热血喷张而又凄凉寂寞的内心世界。他用纯粹、简单、善良的眼睛看世界,世界与他格格不入,他不能妥协,只能玉碎。顺应天命,他向着自己的归宿走去。这又何尝不是他的重生呢!
在陈列馆外的诗歌碑林中,一遍一遍默念着他的诗,努力地对他多些理解。
他也曾对人世那样充满深情:
「你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上……」
「活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福……」
在海子描述的「唯黄昏华美而无上」的时候,沿着茶德高速离开了海子诗歌陈列馆,离开了德令哈,继续去往「除了遥远一无所有的」远方。