陽明是一個多方面有趣味的人，在他內心，充滿著一種不可言喻的熱烈的追求，一毫不放松地往前趕著。他像有一種不可抑遏的自我擴充套件的理想，憧憬在他的內心深處，隱隱地驅策他奮發努力。他似乎是精力過剩，而一時沒有找到發泄的出路。他一方極執著，一方又極跳動，遂以形成他早年期的生活。
他幼年讀書，嘗問塾師：「何為第一等事?」在他嫩弱的腦筋裏，已有了做世上第一等事的誇大的野心，鼓舞著他的前途，使他不肯安於卑近，而狂放地做他自認為超俗拔群的事業。
而且他的家世和精神上、物質上的供給，也足以容許他那樣地狂放。他那時才是十二歲的年齡，他隨著他父親、祖父遠宦京師，是一個詩禮家庭的寵兒。
他在十五歲那年，已慨然有經略四方之誌，曾出塞逐胡兒騎射，深慕著功績和豪傑的行徑。
十七歲在江西結婚。正在婚期那天，他走進一道院，見一道士趺坐，陽明因他自己不可羈束的好奇心和浪漫的情趣，便叩問那道士養生之理，隨即試著和道士對坐；又因他那副執著認真的性情，竟至一坐忘歸，直到次晨，才為他的外舅覓還。
十八歲挈著新婦回越。途中謁婁一齋，一齋告訴他宋儒格物之學，他便認為聖人必可學而至，深契其說。其實當時他對婁一齋的景慕，恐怕也不過如其對鐵柱宮道士的信仰一樣，他只是高興，只覺得是有興趣，他只是不肯安於卑近，要做一個超俗拔群的第一等人和第一等事。
二十一歲在京師，他奮發地要實做格物工夫。他和他的一位朋友很高興地依照朱子【大學格物補傳】的意見，來試格庭前的竹子。他那位朋友格了三天，病了，他自己來格，格了七天，他自己也病了。
那庭前竹子的理，一毫也沒有格通。他爽然自失地嘆著，他想聖賢有分，非他所能及，他於是不想做聖賢了，他轉換他的興趣來研究辭章文學。他那又執著又跳脫的性情，使他經嘗到多方面的生活。
二十六歲感於邊警，留心武事，讀盡了兵家秘書。二十七歲，他又厭倦了，他覺得辭章藝能不足饜其野心，所遇師友又不足滿其想望。心裏壯熱的火，把自己的血液煎燒著。他感覺到煩悶無聊，他於是終於病了。他又轉換他的精神來談養生，有遺世入山之意。
二十八、二十九、三十歲，他在政界混了一陣，低瑣的職務，不足暢豁他內部的沈郁。
三十一歲告病歸越，實習導引術。在靜久的環境裏，把他歷年壯熱的感情，洗伐凈盡，他只思離世遠去。他的性癖只是愛認真、愛執著；要出世，便也認真地求出世。在當時，他只有祖母和父親還在他念上，一時放不下。
他忽而一旦悟了，他說：「此念生自孩提，此念可去，是斷滅種性矣。」明年，他又轉換他的精力，再想用世活躍。只因他愛認真、愛執著的一念，又把他跳動，又從靜境裏拔回來，再跳到入世的一邊。他的性情和生活，到處是執著，到處是跳脫。
三十三歲又入政界。三十四歲，和湛甘泉倡明聖道，授徒講學，一時目為立異好名。其實他還是狂放的本色，他還是浪漫地不受羈制，他還只是愛做世上第一等人和第一等事，他到底不肯安於卑近。
在那時，他雖對於聖學，未有深切的自信，他雖還沒有到成學的時期；但他早已岸然肩著傳播聖學的牌子，高唱入雲。其實正和他在越中山裏靜坐求出世時，抱著一樣的心境，一樣的精神。
三十五歲謫龍場驛。他那內部郁積的活力，終於要發泄了，終於要爆裂了，終於不能久藏，終於不能深埋了。他內心沸騰著豪傑的熱血，鼓舞著神仙的想望，崇拜著聖賢的尊嚴。他自己按捺不住，觸機即發。
他看到朝廷閹宦柄政，直士遇禍，他從內心深處，湧出一股義憤來抗疏相救。於是下詔獄，廷杖四十，死而復蘇，還謫貴州的龍場驛，當一個小小的驛丞。這樣一種生活上的劇變，對他神經的刺戟，是何等地深刻呀!他譬如蘊蓄著很深很厚的風寒，一旦發作，壯寒壯熱，大病一場。
單靠他一副堅強的筋骨和篤實的體魄，到底九死一生，恢復了他的健康。待他掙紮了那一陣，他身內以前所蘊蓄著的風寒，卻發泄透了，大病初愈，卻反而見得格外的精神，格外的氣力。這一事在他生活上，是最重要的一個轉換，他漸漸地在其中，得到他以後的新活力和新生命。
三十六歲赴謫至錢塘。他的仇人權閹，還暗地遣著刺客尾隨他後面，幸他警覺地逃免了。他想求保全他生命的計劃，圖謀遠遁；但又顧慮到他家庭的安全，使他不得不擔心受怕地依然熬著萬險遠赴謫地。他在途中有【壁間題詩】說：
險夷原不滯胸中，何異浮雲過太空?夜靜海濤三萬裏，月明飛錫下天風。
他在極躊躇的境地，吐說出極超脫的話；他在極困厄的時候，發越出極自在的情態。他只在自己內心深處奮鬥著，在外面，卻表露著他一貫的人格，他還是倔強，還是高興。
三十七歲在貴陽，他在那年春天到達龍場驛。龍場在貴州西北萬山叢棘中，蛇虺魍魎，蠱毒瘴癘。夷人缺舌，無可與語。此外略有些中土亡命。又無居室。陽明到了，才教他們範土架木以居。那時仇閹懷恨未已，他還要提防刺客忽然來到。
他自計一切世間得失榮辱，到此境地，真是無從道起，只有逼得他一一超脫。他那種險惡的處境，正是幫他超脫一切的大助力。可是他還有生死一念，一時未能凈化。他雖能一切不顧，但他還不能不怕一死。
這又如何辦呢?於是他做一石槨，以俟命自誓，日夜端居靜默，求把他那怕死之心也一並化了，好讓他自己內心得個安靜。久之，他覺得胸中灑灑，漸次的空了，連怕死的一念也沒有了。
然而他的從者，不能像他一樣地超脫，他們抵抗不住那險惡環境的壓迫，內心不能灑然，終於他們都病了。於是陽明只得親自析薪取水，作糜為飼，反來服侍他們。又恐他們胸懷抑郁，病不得去，特意為他們唱詩取悅；又吟著越地故鄉的俚曲山歌，雜以詼笑，刻意地帶他們做娛樂。
他實在不能脫離他那險惡的環境，他那疾病夷狄患難的環境，他只求把此險惡的環境，疾病夷狄患難的環境，從他內心裏忘了，不要來擾動他的心。他還只是倔強，還只是高興，不甘降服，不甘消沮，他究竟還忘不了他歷來那做世間第一等人和第一等事的豪情壯誌。
他在這樣非人所堪的環境裏，他卻自己問著自己，倘使叫聖人來處此境，他還有何法呢?他在這樣抑塞沈郁的當兒，忽而中夜大悟，在寤寐中好像有什麽人告訴他似的，呼躍而起，時從者皆驚。他卻從此發明了他的「格物致知」的新學說。
這以上是陽明成學前一番經歷的大概。原來王學的萌芽，他所倡良知學說的根柢，是有生命的，有活力的，是那樣地執著，那樣地跳脫，從多方面的興趣、很復雜的經驗中流變而來的。他有熱烈的追求，有強固的抵抗，他從懇切的慕戀裏，轉換到冷靜的洗伐，又從冷靜的洗伐裏，轉換到懇切的慕戀。
他狂放地奔逐，他澈悟地舍棄。他既沈溺，又灑脫。他所認識的「良知」,決不是一件現成的東西，也不是平易簡單的把戲，更不是空疏無著落的一句話。要研究王學的人，不要忘了他成學前的那一番經歷。
他說「立誌」,說「誠意」,說「事上磨煉」,說「知行合一」,說「易簡」,說「真切」,凡他說的一切，我們要把他自己成學前的種種經歷來為它下註釋。若忘了他的實際生活，空來聽他的說話，將永不會了解他說話的真義。若空聽了他的說話，又忘了你自己當身的實際生活，那便更不會了解他
說話的一番真義所在了。
歡迎關註微信公眾號「讀錢穆 」
