「清初四王」再加上吳歷以及惲壽平，也被稱為清初六大家。這六位，奠定了整個清代畫壇的主流基調，也在很大程度上影響到皇室藏品的入藏標準。
若是說王時敏和王鑒有典型的遺老情節、王原祁則完全融入了康熙時代的主流社會，那麽在這兩代人之間——年齡相仿的王翚、吳歷和惲壽平，則是易代之際，最為迷茫、糾結和痛苦的一代。
他們被歷史車輪的無情碾軋，在激烈的政治動蕩中、不同信仰的矛盾中、異質文化的撞擊中，執著地尋找自我，重塑自我。
公元1676年，清康熙十五年丙辰。
45歲的吳歷（1632-1718年)在中元節之後三日，仿北宋畫家趙令穰之筆作了以下這幅【湖天春色圖】。
趙令穰（字大年，生卒不詳。創作活動在北宋神宗、哲宗時期）因為宋宗室，不能遠遊取景，只有機會到開封、洛陽的郊外寫生，每成一圖，便被蘇軾等人調侃，說他又去朝拜了一遍祖宗（此必朝陵一番回矣）【註1】（見宋人鄧椿【畫繼】）。
而他所作的湖邊水濱、鳧雁飛集的小景山水，亦是獲得了世人尊重，黃庭堅曾題其一幅雲：
「水色煙光上下寒，忘機鷗鳥恣飛還。年來頻作江湖夢，對此身疑在故山。」
吳歷這軸湖天春色，選擇的視角涵蓋了一片湖面與幾座遠山。用一條蜿蜒的小路，將近景中的樹木與朦朧的山景銜接起來，透出一種趙令穰式的詩意。
畫作上方，吳歷自題二首七言絕句：
憶昔萍跡滯婁東，傾蓋相看北海同。正是蠶眠花未老，醉聽鶯燕語春風。
歸來三徑獨高眠，病渴新泉手自煎。叢菊未開霜未傲，多君先寄賣壺錢。
詩後自註雲：
「幬函有道先生僑居隱於婁水，予久懷相訪而未遂。於辰春從遊遠西魯先生，得登君子之堂，詩酒累日，蓋北海風致不甚過矣。旦起冒雨而歸，今不覺中元之後三日也。而先生殷勤念我，惠寄香茗酒錢於山中。予漫賦七言二絕，並圖趙大年【湖天春色】以誌謝。墨井道人吳歷。」
上述這些詩文，向我們透露了中年吳歷此時的社會交遊狀況，這種交遊主要包括兩個層面：
其一，他與婁東畫派的畫學淵源。
其二，他與耶穌會傳教士的交遊，文中提到的西魯先生，即是指魯日滿（François de Rougemont1624—1676），而在完成此作後三個月，魯日滿於當年9月29日，便在常熟去世。
1 對此身疑在故山
吳歷所謂「憶昔萍跡滯婁東」，意思是他曾長期滯留於婁東，即如今的江蘇太倉，因位於太湖入東海的三條主要河流的婁水東邊，故稱婁東。
這裏與崇明島隔江相望，南臨上海，西連昆山市，北接吳歷的家鄉——常熟。
婁東畫派興盛於明末清初，主要成員包括「四王」——王時敏、王鑒、王翚、王原祁。
其中王時敏（1592—1680年）與王鑒（1598年-1677年）均出生於婁東，他們年齡相仿，人生際遇也類似。
王時敏23歲時受蔭贈出任尚寶司司丞，這個職位主要為朝廷掌寶璽、符牌、印章，此後官至太常寺少卿，主抓宗廟祭祀和宮廷禮樂工作，而到了49歲，興許是對江河日下的大明朝失去了信心，也失去了興趣，於是稱病辭官，專心研究畫事。
比他小六歲的王鑒，是太倉人引以為傲的文學家、官至刑部尚書的王世貞之孫。
王鑒於崇禎六年（1633年）中舉，崇禎八年任廉州（今廣西合浦）知府。後也去官歸裏，與王時敏相互切磋畫藝。
清順治二年（1645年）五月二十五日，福王朱由崧在南京被俘，南明弘光政權覆滅。
六月，南征的清軍圍困太倉三日後，為了避免類似揚州和嘉定的慘案，王時敏率本地士紳開門迎敵。也在這個月，清廷頒布了「剃發令」。
雖然王時敏此後拒絕朝廷入仕邀請，但這一舉動，被一些飽受儒家思想熏陶過的人認定是其人生汙點，就像宋、元易代之際的趙孟頫。
在畫學方面，王時敏和王鑒，都直接繼承了董其昌（1555—1636年）的畫學技法、理論和審美趣味。
也就像由宋入元之際的趙孟頫一樣，以董其昌為代表的晚明文化精英，也有濃厚的復古傾向，他們近宗「元季四家」的黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮，遠法五代之際的董源、巨然。
董其昌和他的朋友們，為中國山水畫龐雜的江湖譜系，作過一番總結。暮年的董其昌，隱居於如今上海松江，他從山水畫筆墨語言最為成熟的代表人物——黃公望開始，向上追溯到他本人的精神及藝術創作偶像——王維，構建出對中國繪畫影響至深的「南北宗論」。
後人總結其零篇散帙文字，歸入【畫禪室隨筆】，其中提出：「禪家有南北二宗，唐時始分，畫之南北二宗，亦唐時分也。」在這篇漫興之談的短文中，董其昌將李思訓為代表鉤斫著色山水劃為北宗，王維則代表渲淡一派的南宗，被他塑造為日後文人繪畫的開山鼻祖。
在宗師王維之外，被董其昌歸為南宗門下的包括張躁、荊浩、關仝、董源、巨然、李成、範寬。董源、巨然的傳人有：李公麟、王詵、米芾、米友仁。此後是「元季四大家」，到明朝則是文征明、沈周。
李思訓的北宗門下，在北宋傳承者是趙幹、趙伯駒、趙伯骕，到南宋則是李唐、馬遠、夏圭、劉松年等院體畫家。
董其昌推崇南宗，認為北宗「非吾曹所當學也」，由此將文人士大夫繪畫無限拔高。
還是和趙孟頫一樣，董其昌辭世八年後，被南明福王政權追賜謚號「文敏」（趙孟頫於1322年辭世後，獲贈魏國公，謚號「文敏」）
承接董其昌衣缽的王時敏和王鑒，也提倡臨習古人的筆墨結構，強調筆墨情趣和意境表達。
比上述二王晚一代的王翚（1632—1717年），和本文的主人公吳歷同歲，二位都出生在離太倉不遠的常熟。他們都曾追隨王鑒學畫，後又跟隨王時敏學畫。
因為常熟西北之虞山，為江南人文薈萃之地，孔子弟子言偃、黃公望、錢謙益、柳如是，包括王翚自己都葬於此，王鑒也視作「虞山畫派」的開創者。
也就是在完成【湖天春色】圖之後第二年，康熙十六年（公元1677年），吳歷繼續作了這幅【鳳阿山房圖軸】。
【鳳阿山房圖】是為其友人侯開國所繪。侯開國（約1641—1710年）嘉定人，字大年，號鳳阿。清軍屠城之際，侯氏一門多人殉難。吳歷為其作畫時，在吏部任通判州事，有歸隱之誌，打算在老家嘉定的葉池旁梧桐和竹下修建隱居之所，以「述祖德，守先業」。
吳歷所繪的【鳳阿山房圖】有數本，包括兩幅立軸，一件手卷和一件圖冊。這卷上博所藏版本上，王翚在二十六年後題有一段跋文，更是印證了他與吳歷的友誼：
「墨井道人與余同學、同庚又復同裏。自其遁跡高隱以來，余亦奔走四方，分北者久之。然每見其墨妙，出宋入元，登峰造極，往往服膺不失。此圖為大年先生所作，越今已二十余年，尤能脫去平時畦徑，如對高人逸士，沖和幽淡，骨貌皆清。嘗與元鎮（指倪瓚）之獅林，石田（指沈周）之奚川，並垂天壤矣。余欲繼作，恐難步塵。奈何？奈何！」
其中墨井道人，即是指吳歷。
吳歷家族世居常熟城子遊巷言公舊宅旁，言公即孔子的弟子言偃，字子遊，其故居中有一口墨井，據說曾經水黑而味甘，吳歷因此自號墨井道人。
「四王」之中最小的一王——王原祁（1642年—1715年），為王時敏之孫。
當年王時敏在太倉開門迎敵時，他還僅有三歲。在王原祁的成長年代，明清易代之際的遺民情愫逐漸淡化。
「四王」再加上吳歷以及常熟人惲壽平（1633—1690年），被稱為清初六大家。這六位，奠定了整個清代畫壇的主流基調。在很大程度上，也影響了歷代帝王的審美品位和皇家藏品的入藏標準。
若是說王時敏和王鑒有典型的遺老情節、王原祁則完全融入了康熙時代的主流社會，那麽在這兩代人之間——年齡相仿的王翚、吳歷和惲壽平，則是易代之際，最為迷茫、糾結和痛苦的一代人，他們被歷史車輪的無情碾軋，在激烈的政治動蕩中、不同信仰的矛盾中、異質文化的撞擊中，執著地尋找自我，重塑自我。
2 鰲拜輔政時期與江南士紳的矛盾
公元1661年，順治十八年辛醜。
正月，二十四歲的順治帝福臨駕崩。
因其母親孝莊皇後稱天主教耶穌會傳教士湯若望（Johann Adam Schall von Bell 1592—1666年）為義父，順治稱其為「瑪法」，意思為爺爺。
在他臨終前，聽從了這位「瑪法」的意見，從八個皇子中挑選了沒有得過天花的三皇子——愛新覺羅·玄燁（1654年5月4日—1722年12月20日）為繼承人。
正月丙辰日（2月4日），虛歲八歲的玄燁在太和殿即位，由索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鰲拜四大臣輔政。
遠在西方的法蘭西，波旁王朝的第三任國王——24歲的路易十四，在這一年開始親政，他將延續前任首相黎塞留和馬紮然的政策，建立起一個絕對的王權專制國家，繼而產生出一整套為君權服務的文化制度，形成了此後「學院派」的厚土沃壤。
東西這兩大帝國的統治者，日後也將透過耶穌會傳教士而彼此認識，此乃後話。
早在玄燁即位之前，其前任皇太極和攝政的多爾袞在入關前後，承襲了明朝的政治制度和行政結構，也容留了許多明朝官員。
在玄燁成長為康熙大帝之前，治理這個龐大帝國的官僚體制、地方治理策略，以及軍事與對外政策，均出自於皇太後和四大輔臣，尤其是野心勃勃並且善於操握權柄的鰲拜。
這一格局從1661年2月5日，一直持續到1669年6月康熙拿下鰲拜。
持續八年的這段「輔政時期」，鰲拜等人試圖沿襲遊牧部落式軍事獨裁統治，強化滿人為主體的政治、文化秩序，其弊端暴露無遺。
他們均善於收拾江山，但在收拾人心方面，嚴重缺乏經驗。由於對漢族士大夫階層極不信任，雙方的關系充滿緊張，數次激化。
在這樣的背景下，幾樁充滿血腥的大案，正在江南這片土地上醞釀。
本文為【有過多少往事：台北故宮博物院典藏文物詳解】系列文章第七篇，文中部份素材取自相關網站僅供學習交流之用，請勿隨意轉載並用於任何商業用途。
