晚年的毛主席非常孤獨的，身邊沒有親屬陪伴，整日還要處理各種國家大事。長期超負荷的勞作與各種勞力煩心之事，已經透支了他老人家的身體。
1975年10月1日上午，毛主席自言自語道：「 這也許是我過的最後一個國慶日 。」
沒成想，他老人家竟然一語成讖。而這一年的12月26日，亦是毛主席的最後一個生日……
到了70年代，毛主席的身體狀況已經不容樂觀，用老百姓的話說：一年不如一年。
晚年的毛主席患有多種疾病，眼睛長期受到白內障的困擾，不拿眼鏡和放大鏡幾乎看不清楚檔上的字。
但即便如此，毛主席還是忍受病痛的折磨，在身邊工作人員的幫助下，處理國家政務。
然而，晚年時的毛主席因為一些特殊因素，除孟錦雲、吳旭君、張玉鳳等工作人員之外，鮮有親屬的陪伴。
他老人家的女兒李敏晚年就曾回憶：
「1976年的春節，爸爸是在悲傷與淒涼，孤獨和寂寞中度過的。我們兄妹三人沒有去和爸爸團聚，沒有給他辭歲拜年，甚至沒有客人到爸爸身邊陪他迎新，陪伴爸爸的只有身邊工作人員。」
或許從那一刻，帶領中國人民完成無數奇跡，並為之世人矚目的毛主席，真的感到了孤獨。
這種孤獨感很難用言語來說明，猶如夢魘一般，常伴於他老人家身邊，並揮之不去。
最能體現於毛主席孤獨的莫過於他人生中最後一個生日，1975年12月26日，這是毛主席82歲生日，老朋友金日成與阿爾巴尼亞的領導人或霍查都派專人送來賀禮。
女兒李敏、李訥也來到中南海，包括以前在他身邊工作的護士長和秘書們都來了，讓毛主席的住處有了生氣。
一貫調皮活潑的孟錦雲與張玉鳳二人攙扶著毛主席來到大廳，坐在沙發上。等到毛主席坐穩，孟錦雲笑著說道：「今天是您老的生日，按照我們家鄉的習慣，孩子要給老人磕頭。」
毛主席聽了高興地說：「你要給我磕頭？我不敢當，承受不起。」
「您都不敢當，還有誰敢當，我先給您磕三個！」
孟錦雲說著，還沒等大家反應過來就跪倒在毛主席面前，鄭重其事地磕了三個頭。 見毛主席沒有反對，一旁的吳旭君、張玉鳳等人也都先後磕頭，毛主席倒是不時向前起身表示回敬。
隨著陣陣歡笑聲傳出，看來毛主席這回很高興。他對一旁眾人說道 ：「 我小的時候在我的湖南家鄉，母親常帶著我去廟裏燒香拜菩薩。那個時候我比你們現在小多了，我有點迷信，一邊給菩薩磕頭，一邊還要讓菩薩保佑。今天你們給我磕頭，是不是也想讓我保佑你們 ？」
此話一出，眾人皆哈哈大笑。在如今已公開的資料中，毛主席生日時接受磕頭，1975年12月是唯一的一次，也是生前最後一次。
當天晚上，毛主席準備了一桌較豐盛的生日晚宴。說是豐盛，其實也只是比平時多了幾道菜而已。
毛主席的「私人管家」吳連登在26日早間，給做飯的田師傅打了一個電話，讓他在今晚準備一份長壽面。田師傅早就等著這個命令，放下電話馬上就去和面。
一切準備好後，田師傅拿上廚房用具來到毛主席的廚房。沒多久，毛主席說要吃飯，他就把面條下入鍋裏。
但此時，意外的事情卻發生了，剛下入鍋中的面條幾乎全碎，沒有一根是完整的。
這一幕驚呆了廚房的其他工作人員，田師傅甚至流著淚說：「 不得了，從來沒有過這樣的事情，我這輩子從來沒有做過這樣的面條 。」
廚房遲遲沒有端上來長壽面，吳連登趕忙來到後廚檢視情況，看到這一異狀後，吳連登感覺到十分意外，心裏暗想：這是天意，還是巧合？
這場意外事件讓毛主席吃飯的時間變短，因為桌子上菜不多，如果等著吃手搟的長壽面肯定來不及，於是吳連登與田師傅當即決定吃掛面。
當掛面煮好後端上桌，毛主席連吃了兩筷子，還喝了一碗胖頭魚湯。他高興地說：「胖頭魚湯真的好香。」
喝的時候，他老人家堅持自己用勺子舀湯，不讓別人幫忙。
飯吃好後，工作人員把金日成送來的北韓大蘋果擺在桌上。這些蘋果都裝在特制的圓形果籃裏，籃子上方飄著兩條紅色緞帶，上面有金日成用北韓文字親筆書寫的「祝毛澤東主席長壽」幾個大字。
毛主席見到老朋友送的禮物非常高興，他拿出一個紅蘋果，端詳片刻後對身邊工作人員說：「蘋果留下兩個，其他你們都分著吃。」
據說，金日成送給毛主席的蘋果，最初是用特殊的培育方法，讓蘋果在生長過程中表面產生「毛主席萬歲」幾個字。
第一次收到這些特殊的蘋果，工作人員還不敢吃。往後，金日成送的蘋果就沒有這些字了。
在一片歡笑聲中，毛主席度過了自己82歲的生日。雖有歡聲笑語，可毛主席身體狀況愈發惡化，僅一年不到，他老人家便永遠地離開了人世……
參考文獻：
[1]單世聯.毛澤東孤獨的82歲生日[J].領導文萃,2010(15):83-87.
[2]申山.毛主席怎樣過生日[J].湖南文史,2001(04):48.
