我們來看印度佛教的基本哲理，作一個簡單的回顧，但是有我自己的理解。古印度的主導哲理是【吠陀】(Veda)經典，特別是其【奧義書】(Upanishads)所傳述者，【吠陀】出現很早，起碼在西元前二十個世紀就有了；【奧義書】就晚一些，但是在所謂軸心時代它也已出現。傳述【吠陀】和【奧義書】智慧的被稱作婆羅門教(Brahmanism)，它經過西元後1至7世紀的重新改造復興，演變成印度教(Hinduism)。婆羅門教主張「【吠陀】天啟，祭祀萬能，婆羅門至上」，在印度古代社會它是主導，整個社會分為四個階層(caste，種姓)，此外還有一個不可接觸者(untouchable)階層，地位最低。婆羅門這個主導祭祀和教育的階層最尊貴；第二層叫剎帝利，包括國王、武士等，是世俗的掌權者和軍人；吠舍階層是平民，經營商業；首陀羅乃賤民，從事農業和各類手工勞作。「【吠陀】天啟」，這些經典被看作神聖的。共有四大【吠陀】，每部【吠陀】裏頭再分四個部份，前面都是迎神的頌歌、祭祀的儀式，有點兒像我們的【詩經】、【儀禮】。最後一部份——第四部份就是Upanishad，【奧義書】，探討吠陀的哲理，相當於我們的【禮記】。它的哲理裏面有一個明顯的非物件化的維度(non-objectifiable dimension)，是西方的宗教文化比如古希臘的、猶太-基督教的神學主流所缺少的。
這是什麽意思？這就是說，婆羅門教首先正面肯定有某種真實的、終極的東西，它在一切變幻的現象(以輪回來組織，透過摩耶來表現)之中或者背後，我們看不到，但是它使得我們看到的、聽到的這些現象成為可能。這個東西叫「梵」(Brahman，婆羅門)，又叫大我(Atman，阿特曼)。「梵」是指整個世界的終極實在；Atman或大我指我們內心世界的終極實在。而婆羅門教認為，「梵」和「我」不是兩種不同的實在(像數論那一派認為的)，它們實際上就是一個，內極與外極本是一極。所以「我就是梵」(Atman is Brahman)被認為是婆羅門教或者【奧義書】智慧的最高真理。但是這個梵我和古希臘人談的終極實在，比如本原(arche)、理式(eidos)、實體(ousia)，都不一樣。不一樣在哪兒？從哲理上說，最重要的區別就是這個梵-我不可被表述，說得更準確些，是不可用概念名相表述。古希臘人覺得這有什麽不可表述的？Eidos，柏拉圖講的理式，我不但可以給你列舉出多種理念，美的理念、勇敢的理念、數的理念，這個理念、那個理念，還能講出這些理念有什麽特點，甚至理念與理念之間的關系。但是印度人說：不，終極實在一定無法被作為任何可物件化的理念或實體來表述，來理解。你說梵-我是什麽東西？不是什麽東西！但是它特別重要，它能被你理解；你發現了它，你的生活才充滿了意義，才會擺脫一切苦難，達到解脫(moksa)。除了唯物主義的順世論之外，印度幾乎所有的哲學學派都在追求這個解脫，到彼岸，把痛苦擺脫掉，求得一種內在豐富美好的人生。這就很神秘了，對西方人很神秘。對印度人而言，如果終極實在都能被你柏拉圖、亞里士多德言之鑿鑿地說成是這個、是那個，那它還能是終極實在嗎？柏拉圖、亞里士多德輩的信心來自數學，怎麽不是？2加2等於4，在這個問題上是不是終極實在？不會錯的，所以我說Eidos或理念也不會錯。你說姚明比高比高，你不知道高本身，你怎麽能說姚明比高比高而不是白、不是帥或其他的特性呢？你一定得有這個理式，這把「巴黎米尺」，才能知道有「高」這回事，「1米、2米、2.5米……」這回事呀。所以他覺得他說出了一個終極的真理。印度人說你講的那個不是終極的真理，你只能用名相去表述它、規定它，而實際上真正的終極實在完全可以是另外一個情況。這是東、西方重大的不同。
我們看【梨俱吠陀·無有歌】，我講這個問題的時候經常要引，因為【無有歌】特別古老。【梨俱吠陀】是四吠陀裏最古的，而【無有歌】應該說起碼在西元前15世紀，甚至是前20世紀就出現了。此歌一開篇就講：「那時既沒有存在(sat)，也沒有非存在(asat)。」了得了！西元前20世紀，這是什麽樣的智慧啊！西方人說：不是非存在，那一定是存在。巴門尼德說，我要找的只是存在本身。這【歌】卻說不，最原本的東西，它既不是存在，又不是非存在，那是什麽？它就不是個「什麽」，而是讓所有「什麽」是個「什麽」的那個「非什麽」。再接著念：「既沒有大氣的空間，也沒有超出它的天穹。」它描述最原本的那個狀態，這不僅是描述宇宙發生論，人生也一樣，你的人生中最根本的那個狀態就是這個。你想把人生歸為「你是個什麽」嗎？我是老師，我是什麽……不行，那些都不是終極實在。終極實在是這個：「什麽被隱藏著？在何處？在誰的護持之下？/在無底之水的深淵之中？」都在發問，水出現了，原本處往往有水，「太一生水」。第二段：「那時既沒有死，也沒有不死。」你看，這是印度人典型的思維。既然沒有死，那就是永恒的生命了？西方人一定會這麽認定。但印度人不同：既沒有死，也沒有不死。既不死，又不能不死，這你讓我怎麽辦？「也沒有日夜的區分。/彼一(tad ekam)靠其自身無息地呼吸著。」這是婆羅門教的特點，它把左右兩邊排開以後，最後還要點一個東西，這裏轉譯成「彼一」。他經過雙否定到了這兒，還是要講彼一。它呼吸著，但是，它是無息地呼吸著。你來呼吸一個無息地呼吸，怎麽呼吸？龜息、胎息？「除此之外，再無任何東西 。」
這裏頭它肯定了彼一是最原本的，但是從兩邊徹底否定了它的可觀念化、可物質化的特點，無論是「存在/非存在」、「生/死」、「日/夜」。另外，前面我們引的【唵聲奧義書】講的「A-u-m」的思想也是，既肯定了大我就是梵，又否認這個大我有任何可以表述的特征，就是它講到第四分的時候，真正支持Aum的是Atman，是大我，它無法被正面肯定地表述，用了多少個「不不不」，而且都是兩邊不。這種終極處的「非」是印度思想的一個重要特點，在終極處一定有非，非非非，非什麽？不管什麽，你就往裏填吧。這種特點為印度古代的哲理和社會生活、宗教生活、文化生活、政治生活贏得了深層的自由，乃至寬容。你們以為印度是種姓社會，印度人生活沒有自由？尤其那些低等種姓缺乏自由？不一定。是，按現在的觀念是不平等、有問題，也確實需要改變調整，我們中國人是沒法理解這個的，我們自古沒有這個東西。但是印度的文化、宗教從根兒上是寬容的，為什麽呢？因為它知道最終極處無法用任何「什麽」來規定。我們Brahmanism(婆羅門教)就一定好嗎？當然好，他們相信Brahman絕對是真理，但是因為任何能表達出來的Brahman都只是一種權宜的做法，所以Buddhism（佛教）來了，其他的什麽Jainism(耆那教)出來了，都可以，沒關系。一個印度人去拜了婆羅門教這裏邊的三個神，什麽梵天啦、Siva(濕婆)啦、Vishnu(毗濕奴)啦，他一轉身再進佛廟、耆那教的廟，沒關系，不被視為不虔誠。西方宗教行嗎？你剛進完基督教教堂，轉身你進猶太教教堂，再轉身進伊斯蘭教教堂，這簡直是自相矛盾嘛。所以這是印度思想的一個重要特點。
