國學家王文濡在【清文評註讀本】中評說，韓愈的【祭十二郎文】、歐陽修【瀧岡阡表】與 袁枚的【祭妹文】 ，這三篇祭文在文學史上可以鼎足而立的佳作。
韓愈是悼念他的侄子十二郎，歐陽修是悼念亡父，而 袁枚的這篇祭文，是寫給他的三妹袁機的。
在文中，袁枚哀呼「生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也…… 」讀之令人心碎斷腸，百感淒惻。
袁枚出生於浙江錢塘，自幼家中貧苦。
他的父親袁濱輾轉各地為地方官做幕僚，經常不在家中，所以袁枚的成長過程，是伴隨著母、母親、姐妹等女性的關愛的。
袁枚是家中獨子，上有兩個姐姐，下有兩個妹妹。母親章夫人也是位知識女性，雖然平日忙於操持家務和做針線活補貼家用，卻非常重視兒女的教育問題，特地請來了西席先生，同時教育兒子和女兒。
在這樣的環境下長大的袁枚，非但沒有成為家中的「小霸王」，反而從小就懂得了女性的不容易，對她們產生同情與憐愛，一生屢次打破封建男權社會裏男尊女卑的綱常秩序。
他中年辭官以後，隱居於南京隨園，廣收女弟子，教她們讀書寫詩。 他的三妹袁機、四妹袁杼、堂妹袁棠都以才華聞名，被時人並稱為「袁家三妹」 ，袁枚也特地為她們刊印了詩集。
三姐妹中，最有才華的當屬三妹袁機。
她能詩擅詞，「有不櫛進士之目 」，袁枚稱她「解讀詩書性最淳，每從談論見豐神 」。
她也是幾個姐妹中最漂亮的，膚白個高、容貌端麗，「最是風華質，還兼窈窕姿 」。
在眾多姐妹中，她也是與袁枚關系最為親近的。
袁機比袁枚小四歲，在【祭妹文】和【哭三妹五十韻】中，袁枚回憶了很多與三妹相處的畫面。小時候，兩人一起去捉蟋蟀，冬天蟋蟀死了，兩人又一起挖坑埋葬它。他們一起騎著竹馬追趕鄰居家的孩子，一起到野地裏煮飯分食，一起裁紙糊燈籠，一起堆雪人，一起鬥草下棋，一起折了柘枝舞蹈。
他讀書時，妹妹梳著兩個發髻進門，和他一起讀【詩經】；他出遠門時，妹妹拉著他的袖子哀哭不止；他生病時，妹妹整夜睡不著時時詢問病情，還給他講一些野史裏好玩的故事。
然而 自古紅顏多薄命，袁機卻也是所有姐妹中最不幸的。
在了解她的不幸之前，我們可以先讀一讀她的【感懷】：
草色青青忽自憐，浮生如夢亦如煙。
烏啼月落知多少，只記花開不記年。
這首詩就如一片愁雲，如煙如夢，朦朧含蓄，飄飄忽忽，淒淒涼涼。
是怎樣的人生讓她生出這樣向悲涼中尋求平靜與解脫的感慨呢？
故事要從袁機的婚姻說起。
袁機周歲時，她的父親袁濱做了一件忠義之事，沒想到卻害了女兒的一生。
袁濱曾經給如臯人高畫質做過幕賓，高畫質死後被查出有虧空，妻孥下獄，其弟高泓前往解救，卻求告無門。
此時早已換了東家的袁父，聽到這個訊息後，遠道趕去幫助高家脫了牢獄之災。
為了感謝袁父的情義，高泓與他約定，將自己兒子與袁家三女兒指腹為婚，以金鎖為定。
沒想到的是，袁機成年以後高家卻遲遲不來求娶，直到她23歲時，高家才送來書信，說自家兒子有病不宜結婚，希望解除婚約。
袁機自幼隨兄長一起讀書，「愛聽古人節義事 」，並時常以忠貞的品德約束自己。 她「一聞婚早定，萬死誓相隨 」，聽到訊息後就手握金鎖哭泣不止，表示夫婿有「疾，我字(侍)之；死，我守之 」，甚至絕食明誌。
不久後，高泓病死，高畫質的兒子高繼祖特來說明真相，原來高繹祖不僅其貌不揚，矮小、駝背、斜眼，而且性情暴躁狠毒，好色好賭，「有禽獸行 」，且屢教不改。
高家不願意以怨報德，主動提出退婚，希望袁機不要跳進火坑，但被封建禮教毒害了的袁機絲毫不肯動搖，一心想著效仿書中那些忠節之人。
高繹祖守完父孝後，袁機便義無反顧地嫁了過去，此時她已經25歲了。
嫁到高家後，袁機時刻註意以賢妻孝子的身份約束自己，對丈夫恭敬，對婆母孝順，得到了高家的一致贊美。
然而高繹祖實在不堪為良配，他性格暴躁、行為浮浪，一開始只是不允許妻子讀書，也不允許她做針線，將她的詩稿統統燒掉了。
後來，他愈發沈迷吃喝嫖賭，把家產敗盡之後，就打起妻子嫁妝的主意。袁機只要稍有不從，就會被拳打腳踢，甚至用火灼燒她。婆婆趕來幫忙，他連母親一起毆打，甚至把母親的牙齒都打掉了。
面對這樣的丈夫，袁機依然選擇委曲求全，直到高繹祖賭博輸了很多錢，想把她賣掉還債，她才徹底清醒。
一旦被賣，便成了賤籍，是「有辱門楣」之事，完全突破了袁機忍受的底線。
在族人的幫助下，袁機逃到了尼姑庵，寫信請人送到娘家求救。
袁父接到書信心痛欲裂，當即趕到如臯，一紙訴狀將女婿告到官府，官府判決二人離婚。
袁機有兩個女兒，長女阿印是個啞女，或許也因為如此，高家同意她帶著她歸家，只留下了二女兒。
回到袁家後，袁機對父母兄長溫柔侍奉，想方設法教女兒識字、繪畫，想讓她有能力與其他人交流。
同時，她也重新撿起書和筆，寫下了不少詩詞排解幽情，如 「燈影三更夢，曇花頃刻身」 、 「無家嘆我因緣惡，瘦影憐君春恨深」 等句，幽怨深藏，哀不自勝。
袁機是不幸的，但無論是當時還是後世，很多人並不能理解她的做法。
就連外甥陸建都在詩中說，她歸家之後遭到很多的非議，「合族笑姨癡 」。
或許袁機的內心也產生過懷疑吧？不然她怎會重新寫詩，並行出 「浮生如夢亦如煙」 之嘆呢？
春來草色青青，又是一年流光飛逝；烏啼月落月升，夜夜孤枕難眠。
她也會含悲飲恨，寫下 「舊事渾如昨，傷心總問天」 ，然而世事不能回頭，她也只能選擇認命。
她給自己起了個青琳居士的號，身著素衣、長期茹素，不參與宴飲遊樂之事，權當在家修行。
「只記花開不記年」 ， 仿佛在撫慰自己，試圖從崎嶇的命運中尋找內心的豁達與平靜。
然而她始終內心沈郁難解，即使生病了也不肯求醫，只是自己苦苦忍耐。
1758年，從如臯傳來了高繹祖的死訊。
1759年冬，袁機病逝，不足40歲。
在他們去世後，【高氏宗譜】中只記了高繹祖的名字，連生卒年都沒寫下。
然而，這份宗譜中反而為袁機撰寫了一篇【袁氏孺人傳】，稱她「賢而能詩」，用「貞」、「廉」等詞匯來形容她。
【如臯縣誌】、【杭州府誌】也都為袁機立過傳，連【清史稿】也把她寫入了【烈女傳】。
那個愛聽古人節義事的女子，終於把自己活成了一篇「節婦傳奇」。
但是，這樣的虛名，足以抵消她血淚斑斑的人生和親人的傷心淚嗎？
無論是袁枚的「 使汝不識詩書，或未必艱貞若是 」，還是堂弟袁樹的「 少守三從太認真，讀書誤盡一生春 」，都沒有任何的榮耀感，反而是滿含對嚴苛禮教沈痛又委婉的控訴。
即使數百年後的人讀來，也忍不住要嘆息一聲：封建時代果然是會「吃人」的。
