「觀眾朋友們，大家好。」醒木一響，單田芳先生那滄桑、渾厚、極有辨識度的聲音仿佛又在耳邊響起……今年是恩師單田芳先生誕辰九十周年，也是他離開我們的第六個年頭，回想往昔，他的音容笑貌似乎就在眼前。
說來慚愧，作為弟子，我入門學藝較晚。進師門後，由於年齡小，恩師多把我當作小書童，對我教學最多的方面是寫評書的文字功底及說評書的基本功。恩師將他最好的表演都留給了觀眾，我平日並沒有太多機會看他的現場演出。2012年，受朋友所托，單田芳先生要到中國傳媒大學錄制電視評書【楚漢爭雄】，這也是他長篇電視評書的收山之作。有現場觀摩表演的機會，我豈能錯過？在我的懇求下，恩師同意讓我一起去現場。這僅有的幾次現場觀摩，令我受益匪淺，同時不由得心中贊嘆恩師真乃老驥伏櫪。
中國傳媒大學的視聽中心是我夢開始的地方。早年間，這裏還叫北京廣播學院時，還是孩子的我在此第一次見到了恩師。那時絕不會想到，多年後我也成為了一名職業說書人。
錄制當天，恩師說的是楚霸王項羽盤龍寨降妖這一段。說是降妖，實際上是降服他後來的坐騎——烏騅馬。盡管評書中類似的橋段我看了不少，印象最深的是恩師的話本【瓦崗英雄】中，裴元慶降服「一字墨角癩麒麟」的那一段。但那天，恩師說降服烏騅馬的這段評書，還是給我帶來了新的感受。故事情節都是英雄徒手與馬搏鬥，最終征服了野性十足的坐騎，包括英雄騎上馬後以拳頭立威的細節都十分相似，但恩師此次更側重從馬的角度入手，不僅有「良馬比君子」這樣的金句，更用上了帶有時代特色的誇張比喻——「這馬一溜煙兒地竄出去，比那D字頭的火車跑得還快！」
那天，看著恩師在鏡頭前用盡全力地表演，我好似又回到了小時候。同樣是在這座大樓裏，恩師當年錄制評書時那一招一式與今日何其相似。不同的是，今日的恩師雖壯心不已，但畢竟是烈士暮年了，體力大不如昨。恩師素稱「勞模」，一天不停地工作，精力也旺盛，當年錄制完一段評書之後，他脫下大褂還能和攝影師、工作人員聊天，看不出一絲疲憊。而那天在【楚漢爭雄】的錄制現場，我註意到，已經78歲的他一次只能錄制兩集，中場休息的時間也更長了。甚至在舞台上，他也不得不坐在椅子上說書。不過，不管是站是坐，只要上了舞台，恩師仍然是威風凜凜、神采奕奕。
縱觀一集的評書錄制，導演僅僅喊了兩次停，且細想，那兩次所謂的問題連「口誤」都算不上，僅僅是因為鏡頭和錄音「不遮醜」，導演精益求精才喊停的。我歷練至今，也有了不少說書經驗，深知自己錄制一集評書，都不止會出現兩回「口誤」。恩師暮年的功力尚且如此，他全盛時期的狀態可想而知，弟子真要感嘆望塵莫及了。
「凡有井水處，皆聽單田芳。」恩師的藝術經過不斷地洗練沈澱，已臻化境，不會因年邁而退步，不會隨去世而雕零。他對藝術的執著精神，大概需要我用一生學習、追隨。
