我對於「上學」最初的記憶，是某一天的早晨，被家人送到小區門口的校車接送點。那時候不懂什麽是幼稚園，也不懂什麽是分別，只是在看到面前巨大長方體校車陌生車牌的瞬間，心中湧現巨大的恐慌，眼淚霎時間便奪眶而出。
淚眼婆娑的我最終還是被送上了校車，大巴搖搖晃晃，我只覺得那段路好長好長。後來才知道，從我家到幼稚園不過十幾分鐘的距離，而幼稚園所在的那條路，不過短短幾百米，卻系住了往後十幾年的時光——我從幼稚園到高中的學校，全都在這同一條路上。
十幾年裏，我日復一日用腳丈量著這條不算長的路。我知道秋天到來時，路邊哪一棵樹的葉子最先落下；我知道放學鈴聲響起時，校門口哪一家小吃推車最先出攤。
我的初中和高中挨在一起，於是校門口的文具店和奶茶店，我光顧了整整七年。
眼看著文具店的店面擴大，總在收銀台後坐著的微胖老板娘長出了白發，總趴在她懷中的那只藍貓體型逐漸圓潤。
大學第一年假期，我又一次去到那家文具店，脫下了校服、改換了發型，可老板娘依舊認出了我，笑著問我怎麽這麽久沒來。許多年沒換的風扇發出吱嘎吱嘎的聲響，老板娘懷裏的藍貓擡頭與我對視。我立在那裏，周遭是放學後嘰嘰喳喳的學生，忽然對時光有了實感。
原以為我的人生將會在這條一眼便能望到頭的路上紮根，最終在上海這座城市裏繁出枝丫。然而高考結束，薄薄一張錄取通知書卻將我推向了一座南方城市。
在離開的前幾天，我又來到這條路，再一次踏過十幾年來早已爛熟於心的每一個角落。中小學生比我們早開學，此時又逢放學時間，間或有三兩學生從我身旁經過，背著書包雀躍地聊天；來接孩子的家長，替孩子背著書包，孩子在一旁一蹦一跳地走著。午後的陽光被樹葉的間隙梳成一縷一縷，落下一地躍動的光斑。
東西向的路，從一頭走到另一頭，地面上的影子被時光越拉越長。歲月更叠，雛鳥振翅，又一年秋雁南歸，小小的少年終於離家遠航。
後來我來到陌生的城市，每日從宿舍到教學樓都需要許多的上下坡，路旁的樹也不再熟悉，石板路的顛簸也時常讓我心煩意亂。我時常想起家鄉那條熟悉的小路。當我在另一個城市隔著一千公裏的距離回望，才懂得什麽是「當時只道是尋常」。那條我走了十幾年，甚至可以說已經看膩了的路，已然在我心中綿延千裏，成為從家鄉伸出的風箏線，時刻牽絆著我。
前不久我回到家鄉，又一次經過熟悉的小路，頭頂的烈日炙烤著路面，耳畔是起伏的蟬鳴，心頭隱約生出幾分遊子的心境。
身遭的聲音俶爾遠逝，身邊的風景也漸漸變得熟悉起來。我看見5歲的我，在路邊等著來接我的外公，10歲的我捏著考砸了的試卷，14歲的我捧著攢了許久零花錢才買到的小說，17歲的我跨上了回家的單車......我順著時光溯遊而上，與無數個自己重逢，而這些落在我人生時間軸上的千萬個投影，又化作點點星芒在盡頭匯集，一片片拼湊出現在的自己。
那時正在讀黑塞，看到他說「即使漫遊，每條路也都會帶我們歸家。」縱使我已看過許多條歸家的路，也唯有那一條路，穿過數千個日夜延伸至我腳下，當我踏上去的那一刻便知道，身後是過往，身前是家鄉。
