川端康成（1899-1972），生於大阪的一個醫生家庭。10歲以前，他的父母、祖母、姐姐相繼去世；15歲時，與他相依為命的祖父也離開了人間。家庭的不幸和孤兒的生活對他的文學創作產生了較大的影響，在他的不少作品中都帶有一種孤獨的情緒。川端康成的文學創作以抒情見長，著意追求日本式的傳統美。由於創作方面不斷取得成果，川端康成在第二次世界大戰後，獲得多種榮譽頭銜和獎金獎章，從1948年起任日本筆會會長，1958年起任國際筆會副會長，1960年獲法國藝術文化勛章，1961年獲日本文化勛章，1968年10月17日，瑞典皇家科學院根據【雪國】、【古都】、【千只鶴】三部代表作，決定將當年諾貝爾文學獎授給川端康成，表彰他以卓越的感受、高超的技巧，表現了「日本人內心的精髓」。1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下紙質遺書。
少 女 心
川端康成
我一個遠親家的姑娘靜子與田武結婚了。他是靜子自己選擇的物件。婚後不久，靜子來到我家，給我看了長信似的東西，說是密友關子寫的。透過這封信，我得以知道靜子結婚的原委，也知道了現在這個社會上仍未改變的少女之心的莫測。雖並非什麽異常心理和事件，毋寧說平淡無奇，但關子的心寫得那般純真，使我對這個未嘗相識的寫信者產生了好感。這封信放在了我手裏，因為這比放在靜子家有利於夫妻和睦。這樣，我便自然能夠讀到這封信了。
一
靜子也知道，自幼以來，我的失敗皆緣於我愛的脆弱。在靜子充滿了我的身心的時候，為了使自己的臉龐更漂亮可愛，我竟不知不覺地用兩手叭叭地打自己的臉。
「靜子！」我叫你。
「哎！」
你似乎馬上在我的手心裏回答我。與靜子在一起的時光是多麽快樂啊！比歡樂更恬靜，比期望更清澄，比悲戚更溫柔，一閉上眼睛便心馳神蕩，這種充溢身心的豐富情感使我生活得無比幸福。
這個回憶的開端，是靜子那優美的鞠躬。溢滿親切微笑的眼睛凝神註視著對方，突然只是彎了一下腰。啊，她的微笑！靜子的愛情沒有比這時更能迅速傳遍我的身心的了。
「阿，是靜子！」
我竟忘了回憶。
但是，靜子，我是在模仿你的行禮呀。對誰——當然是對阿武。而且，我自己絲毫沒註意到這一點。
我從未想過要模仿靜子。我一鞠躬，心中便充滿一種異樣的東西。笑臉註視對方，突然只是彎一下腰，撒嬌似的愛情便會朦朦朧朧地湧上心頭。——即使如此，我也沒想過這湧上來的愛情到底是什麽。我與阿武之間的距離太近了。
一天，我正向阿武鞠躬行禮，心中竟歷歷浮現出你的身影，讓我大吃一驚。毋寧說，我象是完全變成了你。臉龐和身體，一切都是你的風姿，身心之間萌發出了你的那顆心。
「啊，這不是靜子的行禮嗎！"
在這一瞬間，我方才醒悟，驚訝得面無血色。
「不是我，而是靜子在向阿武行禮。」
兩個人忽然站在我心靈的世界裏。阿武身邊悄然站著的是你。你們倆匹配得讓人吃驚。
這象是突然閃現的神的啟示。
這以後，我便希望你與阿武接近。這是愛的莫測的嗎？以前與你相見，我也許已幾次感覺到了，你的魅力如一個新的驚奇，一且抓住我，歷歷浮現於我眼簾的便是阿武。這次，我似乎又變成了阿武。就象阿武見到你一定感到可愛，我也感到你可愛。我就是這樣一起想你和阿武的。我就是這樣同樣喜歡你和阿武的。
「是啊，讓阿武見見靜子吧。」
想過之後我便這樣下定決心，馬上就象變了一個人似地心中充滿活力。
這個動機宛如謊言——越來越象謊言，越來越天真無邪，我知道我對你們倆的愛情是多麽痛苦和強烈。
但還有一個原因。那便是我與阿武的血統關系。真的，是血統使我這般心安的。我見到阿武，便無所欲求，也不想做什麽。想回故鄉，便是這種心情吧。我的心被阿武籠罩著，寧靜而安詳，也因為我是阿武身邊的人，但更多的仍是因為我們的血緣關系。而且，我對血緣關系，還有些微小的抗拒。不知為什麽，令我痛苦的，不是對阿武，而是對他周圍的感覺。
這個血緣關系，妨礙了我把阿武叫成我的戀人。
——我想讓你接近阿武，同時又毫無嫉妒之感，這是我對你深深的愛情，也是因為我與阿武的血緣關系。
這樣，我們三人第一次在一起的那一天來到了——
靜子，這是你的親身經歷，你也不會忘記這一天吧。
我最先想到植物園的黑色大麗菊正在怒放，那是九月之末。
我們倆上了電車，我便開始向你挑明說阿武也許會來。你於是誇張地發脾氣說討厭。但你和阿武在我心中早已成了好朋友。——你們倆如何初次見面呢？這定是趣事。
「……你這麽說，他是關子的那個嗎？」
「是呀！我剛才不是說了嗎？討厭。」
「啊，真厲害！到什麽程度了？我怎麽不知道？」但是，你仍半信半疑。
我們在河岸一下電車，阿武正倚在橋欄上等著我們。
「就是他。」
我一說，你便使勁靠在我的肩上，但一來到橋頭，你卻一動不動了。我一個人小跑過去，突然從旁邊使勁撞在了阿武身上。
「小傻瓜！你一下電車我就知道了。」
「我帶個朋友來。」
為了解除靜子誤解我們是戀人的懷疑，我故意表現得如此親熱。
「靜子！」
我回身叫你，啊，這時——你面向旁邊，似乎兩手捂著臉，但馬上轉過身來，直視著阿武的臉，突然行了一下那可愛的禮。一面彎腰，你一面微笑，目中溢位羞澀，口唇乍綻，剛要露小虎牙，便下唇一合忍住笑，顯得風采彬彬。這是多麽可愛的一瞬啊。我都不禁熱血沸騰。
這不過是瞬間小事，但多麽令我感動啊！
「餵，你看，這就是靜子。」
我品味著勝利的快感。我是正確的，我的預感實作了。這一瞬，甚至使我感到，你與阿武在一起，我的存在已經變得無用。
但是，這一瞬間一旦過去，三個人便有些不知所措。
「去哪兒？」
「你想去哪兒？」
「植物園怎麽樣？」
說著話靜子便先走了，但你背後和服褲裙的襯墊有些歪扭，樣子不佳。我忽然感到一種想跑過去為你正過來般的父母之心。父母之心，真的是父母之心。這十足的父母之心，使我於日後也守住你們，同時也守住我自己，這是孤獨而美好的。你似乎感覺到了我的心情，向我走近。我見到你走過來，想使你幸福的想法，象使我自己幸福一樣，這種痛切的溫暖靜靜湧上心頭。登上電車，我便站在你的前面，象是庇護著你，你默默擺弄著我和服褲裙上的繩線。
植物園裏快樂的遊人如雲。
阿武高得出眾，站在他身邊，我顯得渺小，而你顯得更小。
「在我們專業裏沒有象你們這樣個兒小的。」
阿武顯得稍微融洽些，但你們倆總是不直接對話。
阿武跟我說話，靜子也跟我說話，就連分從茶館買來的點心都要我動手。我這樣是為了讓阿武聽我的靜子那孩子般的對話，讓靜子聽我和阿武那兄弟似的交談，而且，這於我也是無上的快樂。
時值胡枝子花盛開之際，一片白花爛漫優雅。草坪青青，花兒點點，初秋的天空明朗碧藍。有人在裏面漫步，有人在寫生，有人臥在草坪上。我想，這一切都裝飾了你與阿武初次相見的背景。
「看，黑大麗菊！」
靜子停住了腳步。
紅、白、黃色大麗菊圍繞著的一大朵耀眼的黑色大麗菊花盛開著。我們奔過去看時，那濃重的胭脂色泛著黑光。
「什麽？」
隨後跑來的阿武溫熱的臉頰使我不由間後退了一步，但天真地看著大麗花的靜子的臉與阿武的臉頰更近了。不知為什麽，三個人都為這平常之事大為動心。——在這一瞬間，我用感動的目光望著你們倆凝視著黑色大麗菊的臉。
出植物園時大概已經過了中午。
我們又來到河岸的街上，吃了午飯。就在你起身離席的時候，我以你為自豪似地說：
「餵，靜子很可愛吧。」
阿武看著我的臉說：
「嗯，和你一樣。」
「是嗎？真的？我太高興了！」
我雖輕易接受了這句贊詞，但說我象你，卻使我非常興奮。誰也沒說過我們相象，阿武卻說相象，這與我別有深意，令我無法忘懷。
這完全象讓兒子和女兒見面，我這個一廂情願的想法，也許使阿武感到疲勞。
「我可以走了吧。你們倆玩吧。」
他說著便辭別了。剩下我們倆走在繁華的大街上，不知為什麽都閉口不語了。而且，一乘上歸來的電車，你就象倒過來一樣靠在了我的肩上。也許是累了，但你閉著眼睛。我抱著你的肩，看著你秀麗的纖手。
我一個人回到學校宿舍，對周圍的喧鬧討厭得不堪忍受。
二
靜子，也許是我的錯覺，那日以後你變得更加美麗了。總之，我們馬上更加親近了，這是千真萬確的。你比以前更加提早來到學校，每天早晨直奔我的宿舍。
從二樓的窗子向下望去，你在走廊的一端稍稍停下，行一下禮就跑上來。
我感到我就是阿武，非常喜歡你。可我們都是女人，如果懷有那種愛情，我便是罪人。然而，這種東西也許是看不見的命運之力吧。
放學之後，你仍坐在我房間的窗子上不願意回家。
「太好了，我也想到學校來住。」
但是，我們坐在一起做些什麽呢？我只是感到幸福。我的心情總象是含淚向你敘說著什麽大事，心裏一有秘密就要與你相見，總是毫無緣由地激動著，而且只是和你說些孩子氣的玩笑。
我們的議論是怎樣傳衍開去的呢？
「啊，植物園！」
你敲著我的肩頭直視著我奚落道：
「關子可真有兩下子啊！」
我一慌張，你便象要使我更加發窘似地在旁邊微笑著看著我。於是，我便不可思議地說：
「別藏了，你看，靜子，你的眼裏不是映著阿武嗎？」
使你春心萌動的，完全是我吧。
我誘你道：「還去植物園嗎？」
「不，我可不去了。還是你自己去吧。」
「還是和靜子一起去好。」
「真滑頭！你一個人去不了嗎？」
你爽朗地笑了，而我在等待著第二次機會。沒想到，這機會來得竟這般快。
從學校去看美術展覽會的歸途，離集合還有兩三個小時，我便默不做聲地領你來到了阿武的公寓前，你可愛地靦腆起來，說你是戀人比我更合適。你很少到男人獨居的房間。你馬上便坐立不安，呆然若失起來。
「這房間怎麽有些奇怪！」
我們仍是只談些無用的話，可你絲毫不感到無聊。這便是愛情的力量吧。阿武表情明朗，你看著阿武的影集。我倆想在集合的時間回去，便走出大門。阿武說：
「外面冷，註意身體呀！」
我們來到外面，商量好似地說：
「啊，真冷，真冷！」
我們靠在一起，腳自然地小跑起來。
靜子，我就是這樣養成了和你一起拜訪阿武的習慣，這以後，不知為什麽我對一個人拜訪他感到害怕。這並非是內心有愧，完全象做惡一樣，不知為什麽就是做不出來。我感到害怕的不是阿武，而是我自己。
而且，寒假回家之後，我變得連自己都感到吃驚。和以往不同，我想一人獨處，對親人感到從未有過的討厭。我只是想著你和阿武的事情。考慮這件事的除我之外別無他人了。所以，寒假結束後，我得知春田叔叔的存在時，受到了很大震動。我想馬上與你相見，把這個重大事件告訴你：你這位年輕的春田叔叔與阿武相識。
你的臉閃耀著快樂。這是意外發現疏遠的人竟有極近的關系時的快樂。但是，我卻感到被推進了深深的悲哀谷底。
我沒想到，春田叔叔這個人一出現，即使沒有我，該成功的事也就成功了。你們的結合，乃是命運所致。不過靜子，不要誤解，我不是對你們倆感到嫉妒，而是對春田叔叔。叔叔的出現，使我寂寞難忍。我嫉妒死了。
我想象著以我為中心使你與阿武結合的所有場景，但我做夢也沒想到你與阿武的結合竟以另外一個人為中心。我是多麽任性，多麽自以為是啊。這於你這般純真的人，也許是奇怪的，但我為了戰勝這種嫉妒而下定決心：無論如何，我要以自己的手使你們倆盡早結合。
說真的，這以後我便開始感到與阿武之間不知不覺產生了一種無言的約定。我現在感到這一點，是因為我心靈的覺醒呢？還是因為阿武進一步向我迫近了呢？反正阿武看著我的目光中，開始帶著前所未有的光芒。如果說這是阿武的憤怒，那也許是我的自負，但即使如此，他的眼睛裏也開始閃現出對我的責難。
但這一切已經晚了。可以說，因為我從目光中看到了阿武愛的證據，便極心安了，我想我能夠退避三舍了。時至今日，向靜子道出這些，也許是我卑鄙的懷戀。可我想還是說出來的好。還有一件事，我想也是說出為好。
還有一件事——這是你一無所知的事。
那時，我意外地收到了一封阿武的信，只簡單寫著有話想和你說，你一個人來一趟。約會之日，淫雨霏霏。
「呀，這種天氣……」
阿武公寓裏的老大媽這樣一說，我馬上不好意思起來。
「衣服都濕透了。」
阿武說著站起來，象是要抱我的肩，但只是做了這個動作便坐下了。我透過拉窗的玻璃，看著庭院裏不知名的小花在雨中顫抖，等著阿武說話，但他什麽也沒說。沈默良久，我感到不自然，便小聲催促道：
「餵，想說什麽？」
「嗯，你想是什麽？"
「不知道……」
「一點也不知道？」
「不，不……
「知道一點？」
.「嗯，不過是我自己猜的。」
「你自己猜的也可以，說說看。」
「啊，你真滑頭。」
我臉一紅笑了，想不到他又沈默起來。過了一會兒，他又換個語調說：
「就要畢業了吧，確定什麽方針了？」
「方針？」
「沒什麽。臨近畢業，好多事情要考慮呀。」
「但目前還沒什麽。」
「怎麽能沒有呢？為了以後不後悔，現在可別馬馬虎虎的。你最近有些變了。」
「.……」
「也許是我感覺錯了。但願是我感覺錯了。我討厭最近的你。」
我的心被刺了一下。
「那麽，你畢業幹什麽？」
「幹什麽，只好回家了。」
「傻瓜！不是這事。是這之前的事。你還不明白嗎？是結婚！」
「啊！那……。我還沒想過，真討厭。」
「這不是頭等大事嗎？」
「別說了，真是的！」
我雙手捂住臉。事情發展到預料之時，我的心卻被投進了完全出乎所料的混亂之中，只是迷迷糊糊地打斷了談話。但此時阿武強硬起來，毫不容許我這種態度。他突然奪過我的兩手，把它抓在自己的手裏，斷然說道：
「不！你今天別搪塞我！因為這是你我的大事。怎麽樣，我明說了吧，你愛我吧！」
「啊！」
「那我們可以結婚！」
幸福向我湧來，我已經什麽也感覺不到了，只知道抓住我的手的大手，是阿武的手。
我就那麽被阿武抓住手，呆然良久，但過一會突然伏下臉，開始激烈地哭起來。那時為什麽會流淚呢？過了一會兒，阿武默默松開了手。
我哭的時候，端正地站了起來。阿武如此認真，我也不好太任性。現在真是重大時刻。我拭去淚水，用自己都吃驚的斷然態度說道：
「我剛才哭了，對不起，請原諒。不過，這是因為我太高興了。」
「是嗎？謝謝。」
「不，這和那件事不同，和結婚不同。」
「你不願意嗎？」
「什麽？不願意？是太可惜了。我怎麽說好呢，結婚太可惜了。」
「你在說些什麽！是和我！」
「是的，如果和別人，我就沒什麽感到可惜的了。」
「別開玩笑，我們說正事呢！」
「是的，我沒開玩笑。說真的，我愛你愛得甚至害怕結婚。即使不結婚，我也極心安了。我如果能和你結婚，我就與一個我更不喜歡的人結婚了。但我討厭結婚，現在無論和誰。」
我說完，以全身心的信賴看著阿武，阿武以憐惜的目光看我說：
「這是你的真心吧。你不後悔吧。這事就說到這裏吧。」
這時，我象孩子一樣點點頭，眼裏又盈滿了淚水。
激動的高潮過去了，我們倆都怏怏地神情恍惚。我以與剛來時同樣的姿勢，眺望著雨中的庭園草木，感到無限美好。我想，這事本應在兩人間造成一種隔閡，而我們倆之間卻比以前增加了靜靜的愛的流通。只要阿武在我身邊，不，即使不在身邊，只要知道阿武這個人，於我便是極充分、極深切、極大的安心了。
三
大家都回家了，你和我走在寂靜校園的藤架下。天氣陰晦，濕潤的土地上只有我倆小小的跫音。遇到小石子，我輕輕踢一下，於是，你便接著輕輕踢一下。我踢，你踢，就象我們情投意和的象征，我脫口說道：
「餵，靜子，我問這事有些奇怪，你在家任性嗎？你的父母是比較自由的人嗎？」
「嗯，怎麽說呢？我沒有說過任性的話呀。我討厭亂說話。」
我便以此為開端說：
「靜子，說來有些唐突，如果阿武想要你，你怎麽辦？」
「啊！你真壞，嘲笑我嗎？想讓我丟臉嗎？不過，你和他不已經定下來了嗎？」
你很驚訝，但我與阿武不過是兄妹般相愛，與結婚的關系不同，說真的，我帶你去植物園，就是為了使你與阿武相識。我於是用力地說：
「不是不是！」
你的話少起來，我抱著你的肩頭，沈默良久。
我想我比你還要微動。我做的事情毫無不自然之感，達到了純情的忘我之境。於是，你突然哭了起來，兩手捂在臉上，完全象個孩子。
可愛的靜子，每當我回想起這一幕，我便感到我體會到了母親的感情是多麽幸福啊。也許我比你還幸福。我愛撫著你的肩頭說：
「天涼了。靜子，冷嗎？」
「嗯。」
「回去嗎？」
「嗯。」
「那我們快點走吧。」
我們並肩向水池走去。睡蓮葉泛著幽光。
「我這個人呀，我討厭長生。」你說。
「別瞎說，靜子，你怎麽了？」
「我只是這麽想。我從來沒有象今天這樣快樂。現在死去該多好！」
「我也很快樂。」
「我畢業和關子分開了怎麽辦呢？我真是個懦弱的人，自己什麽也幹不了。」
我們就這樣蹲在池邊，始終出神地看著群群青鳉在水中遊動。
那天與你分別回來後，我感到自己象騎士般充滿希望。阿武和你都是軟弱的。只有我是強大的。
那以後，我們完全象對戀人了。你象向阿武撒嬌一樣向我撒嬌，我甚至感到自己的血中流動著阿武的血。在我的心中，你與阿武已定下終生，但你們之間卻絲毫沒有接近。怎樣才能使事情有所進展呢？我愛你們愛得越來越強烈，我想采取美好的手段了。
我一誘你去見阿武，你便淒然羞澀起來，只是搖頭。在我感到迷茫的時侯，迎來了寒假。我決定給阿武寫信。我沒有強迫阿武似地寫出我的一切意見，而只是盡量純真地寫了我們那天在池邊的談話、你的哭泣和我的欣喜之情。
半個月以後，阿武回信了。阿武這封信現在仍在我手裏。
「先日我們雖然那樣相見，中止了談話，但我還想見你一次，戰勝你。你說，即使不結婚也心安了，我深有同感。但是，這決不能成為不結婚的理由，而應該正相反。」
信便這樣開頭了，接著開始寫你：
「說真的，我也愛靜子。如果沒有與你的關系，我也許更喜歡靜子。……我畢業比你們晚一年，所以這事不必著急。我想，與靜子直接說，還不如與靜子雙親談談好。」
寫到這，阿武的信便完了。
靜子，你讀到這裏，會怎麽想我呢？是如我所料感到放心了，還是超乎我之所料感到無限寂寞呢？也許這都是真實的，但是靜子，我最先想到的是：
「啊，男人真堅強啊！」
我的確是這樣深有所感的。這究竟是什麽意思，我自己也不知道。
「啊，男人真堅強啊！
我這樣想著，腦屏上浮現出阿武一個人行走的身姿。這是無需同伴的身姿。然而，女人卻做不到。我就遇到了這個弱點，這也可以說是女性的宿命。我似乎剛剛懂得，對於我們女性是全身心，而對於男子則只是一半，我有一種被推倒在地的感覺。但這種感覺也許是因為阿武的決斷過於鮮明，我們的將來被過早地決定了的緣故吧，也許還是由於我的嫉妒。
實際上，我把這件事的發展想得更加復雜。我在期待著盛開更加浪漫的花朵，預想著把自己的角色扮演得更加華麗。
算了，別再追索了。一切都如願以償，我的心無比高興，這並非謊言。
隨著畢業，我們分別了。你與阿武的結婚典禮，是在立春的前夜。
那天，東京下了冰冷的雪。你也感覺到了吧，那一天一夜是多麽漫長啊。時間象是靜止不動了，我無法忍受一個人呆在房間裏，什麽也幹不下去，馬上便淚濡衣襟了。
這不是悲傷。我對你們的愛情，使我覺得今日的賀喜客人只有我一個人便足夠了，我遠遠離去，這使我感到寂寞淒苦。
你們是在阿武的故鄉舉行的典禮。但不久阿武就職於東京一家公司，你們便有了家庭。
啊！你們進京，在東京開始新婚生活，不，我們三個人又回到了往昔。我感謝上蒼，我相信愛情是通天的。
四月初，阿武先進京做各種準備。我和阿武每天都到處尋找靜子現在住的這幢房子。
我們到東京站接你，你躲到阿武身後，羞澀地只露出臉來。我繞到身後，使勁打了一下你的肩頭。
「啊！」
你臉一紅，和以前一樣，突然彎了一下腰。
「你來啦！」
我一抓住你的肩頭，你就要把臉藏起來：
「真不好意思。」
「太棒了！你來得太好了！」
「我以為你變化很大昵。」
「我怎麽能變。倒是靜子變化很大啊，象個新媳婦啦！」
實際上你更美了。你雙頰光潤，臉上充滿幸福，舉手投足都體現出極心安的信賴。在那幢郊外的房子裏整理行李時，我更加清楚地感覺到了這一點。——你用纖細的手指去解緊系著的繩子，我擔心地看著你，怕你弄壞了手傷了皮肉，你便忽然停住了手，擡頭看著阿武。阿武立刻默不做聲地使勁解開了繩子。你自己抱著個大抽屜，想把它插進高處，於是阿武便過來幫你。於是，你便把抽屜交給阿武，去忙別的了。
我大為感動。這才是家庭。我心蕩神馳，這不是我從未見過的靜子嗎？這不是我從未見過的阿武嗎？
「我原想沒什麽東西，可真不少啊。」
你神情爽快，不知疲倦。
「到這兒來看看，那裏的樹叢真漂亮。」
我們倆並肩坐在二樓的樓梯扶手上，阿武在下面喊道。
「就到這裏怎麽樣？靜子累壞了！」我說。
「這天真熱。」阿武便坐在行李上，輕松地做出一副孩子般的神情看著我說：
「你好象又在奚落人。反正你最近總是奚落我。」
「這是羨慕，所以是互相的。」
黃昏，我精疲力竭地回去，孤寂之情充溢胸間，好象公寓生活將永遠伴隨著我，我感到我需要一種支撐。
這算什麽事兒啊！難道這就是我乞望的歡樂嗎？冰冷的四壁如監獄般難以逾越。我感到我被人拋棄了，甚至想四壁之外的幸福與我大概毫無關系。我所期待的並不是這些。
而且，我被痛苦的歡樂籠罩著，你的純真、你羞澀的眼睛、忍住笑的嘴，都歷歷浮現在我的眼前。
「兩個人的東京，兩個人的東京。」
我哼著咒文般睡著了。
四
東方破曉。我心裏只想著見到你們。電車也象等待早晨等得不耐煩，飛也似地跑著。我象是去看被一夜狂風吹得落英繽紛的花兒一樣，心中充滿了不安和期待。
站在你的家前，我對自己來得太早感到不好意思。我膽怯地開啟門，只見你穿著白色的圍裙，是個美麗的新娘。我胸口一陣發緊，目不轉睛看著你。
「啊，真討厭！看什麽呀！」
「我以為看錯人了呢，真讓人吃驚啊！」
「討厭呀！」
「你起得這麽早，穿得那麽漂亮，所以我才吃驚啊。」
「了不起吧。阿武說今天午飯後去買東西，你給當老師吧。」
「買家用的東西，我這個老師可靠不住。
「哎，你先上二樓吧，他剛剛起來，正發呆呢。」
我撇下你上了二樓，阿武背對著射進朝陽的窗戶，正悠然地吸著煙。
「真自在呀！」
「嗯。」
向我點頭的阿武和穿著圍裙的靜子，都有一種我未嘗知道的表情。……靜子的坐墊上，放著兩只藏青色布襪子，光憑這一點，便可感覺到你們倆生活的一斑。我用目光掃了一下那些似乎不該看的東西：房間格櫥的擱板上，靜子的手提包、金屬制的和服帶扣與阿武的手表、香煙、手帕等隨隨便便地放在一起。不知為什麽，我還沒有習慣於這飄散著的新鮮的幸福。無論看到什麽，我都臉紅心跳。
「還什麽也沒籌辦齊呢。」你說。
在早餐桌上，你也只說些今後的生活，一句也沒有裝飾回憶的話語。我所感到的，與其說是被拋棄的寂寞，莫如說是前途無望的悲哀。午後在商場買的每一件東西，都在加固著你們的生活。還說要我做老師，你一件一件地挑選的零零碎碎的家庭用具，連我都不知道，我只是不可思議地看著你。這就是那個靜子嗎？我感到這些東西阻擋著你與我愛情的回億。我忽然將目光移向阿武，我總覺得他極放心地任你買東西。而且我還感到，啊，這便是阿武，這個人改變著靜子。你們倆分明開始出發了。
這是多麽悲哀的嫉妒啊！但現在我能說什麽呢？為了你們，我也改變了自己。不久，我便理解了家庭的歡樂。與其說我自己自由地生活，莫如說我在遠遠地愛著你們的生活。
寫一下那次往昔的歡樂在我們之間重返的事情吧，只寫這一件。那便是我第一次在自己的公寓裏接待你的事。
那天，我懷著極大的期待，思忖著能在這個房間裏見到沒有家庭氣息的你，
我藏在車站的墻後，「哇！」地一聲跑出來抱住了你。
「呀！」
你吃了一驚，笑了起來。是靜子！這才是靜子！我象找到了失去的東西般欣喜若狂。
我們胡亂笑鬧著並肩走上緩緩的坡路。房間的門一關上，便沒有什麽隔在我們倆中間了。我感到這缺少裝飾的冰冷房間立刻變得溫暖而有生氣了。穩靜的沈默之後，我深情地說：
「哎，靜子，這樣一來，我感到又象回到從前了。似乎什麽也沒發生過，一切都是謊言……」
「是啊，剛才我也想這麽說。我呀，甚至回想起你穿過的衣服了呢。」
你說著，目光專註象是凝思著什麽。我看著你的眼睛，一時間湧出很多回憶——我們倆坐著的校園椅子上，紫藤花落英繽紛；有個白色的球掉了下來；你纖指上繞著青絲；學校宿舍房間裏火爐旁你細弱的肩頭；含淚的秀目……。
「我每天都這樣一個人呆在這個房間裏，總是回想著過去的事情。也許再也沒人比我更喜歡回憶了，一想到這裏，我真感到寂寞啊！」
「你這麽一說，我更感到難過。這些天我和他說過，到底什麽東西能使你感到滿足呢？」
「呀，你瞎猜什麽呀！我現在沒什麽不滿足的呀！你們到東京來了，沒有什麽比這更好的了。這且不管，我只是說，我總是回憶過去，所以才感到寂寞的呀！」
「嗯，我知道，我說的不是這個意思。你我這般要好，我想誰都會有這種心情的。你一不幸福，我就難過。最近我總是出神地想，你如果比我幸福該多好啊！前些天我把這個想法和他說了。」
靜子，你悲戚地輕聲向我述說著，我感到高興，更打動了我的心。我知道，讓你想到這些，是我的不是。
「靜子，你真是太溫柔了。我現在要比你還幸福讓你瞧瞧。所以，我每天都在學習呀！」
「學習就能幸福嗎？我感到這是在逃避。」
「逃避？靜子你也這麽說嗎？」
「我和他說了，不讓你一個人呆在這裏，關子也到我們家來吧，我們倆都想來呀，我想三個人一起生活呀！」
「可……」
我笑著哭了。
傍晚，我送過你一個人回到公寓，雖然仍是寂寞，但到處都漂彌著你的清香，使我再也不感到不安了。我一個人安心地躺在了床上。
