原創 老談
我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？
這是困擾人類的三大終極難題。
即便是最偉大的詩人，似乎也很難回答這些問題，譬如陸遊，他就回答不了「我到哪裏去」的問題。
暮年的陸遊，寫下過「磅礡昆侖三萬裏，不知何地可埋憂？」除了無處埋藏憂愁，他亦不知道，自己該身歸何處。「死去元知萬事空」，陸遊曾如是說道。
對於第一個問題，他同樣探索過。
公元1196年農歷十月十七——那天正好是陸遊71歲的生日，在某個荒僻的山村，他寫下一組小詩，巧妙回答了，自己從何處而來的問題。
壹
寫作那首詩歌時，正好是一個風雨綿綿的天氣。
陸遊當然不會記得，但是據說，他出生當天，恰好也迎來一場駭人的狂風暴雨。
他七十歲高齡時，「偶得二絕句」，其詩文如下：
少傅奉詔朝京師，檥船生我淮之湄。
宣和七年冬十月，猶是中原無事時。
我生急雨暗淮天，出沒蛟鼉浪入船。
白首功名無尺寸，茅檐還聽雨聲眠。
詩中的「少傅」，即陸遊的父親，時年三十有八。如詩中之言，當時，父親正在奉詔進京的路上。
他們一行人，走的是水路。到了十月七日這天，將船停到了淮河岸邊，彼時天氣並不十分好，正所謂「是日平旦，大風雨駭人」。神奇的是，「及予（即陸遊）墮地，雨乃止。」隨著陸遊的出生，一整夜的狂風暴雨，竟然突然停止。
中國最高產的詩人陸遊，就誕生於淮河岸邊的一條官船，在旅途的路上，在一場電閃雷鳴當中。——這似乎也為他動蕩漂泊的一生，埋下了伏筆。
畢竟，黎明前的驟雨初歇，像極了彼時大宋的國運，表面上「猶是中原無事時」，實則暗流湧動，風雨欲來。
翻閱史料，我們就會發現，陸遊出生的1125年，大金鐵騎誓要攻打北宋首都汴京。由於李綱等人的頑強抵抗，金兵暫時無法攻入，雙方訂立盟約，實作了表面的安定與繁榮。
大宋的官家，用歌舞升平來掩蓋戰馬的廝殺之聲。可惜，總有「紙包不住火」的那一天。
果然，還沒有過上幾天太平日子，陸遊的父親，又要打點行裝、拖家帶口，準備南歸了。
扶床踉蹡出京華，頭白車書未一家。
宵旰至今勞聖主，淚痕空對太平花。
他們這次的南歸，帶著「踉蹡出京華」般的狼狽，全無「奉詔朝京師」時候的莊重。所有的這一切，都在小小的陸遊眼皮底下發生。
而透過這些詩歌，我們似乎終於能回答出，「他從何處而來」的問題。
在晴天與雨天的分界線，在亂世與治世的交匯點，在歌舞升平與金戈鐵馬的轉折處，小小的陸遊，呱呱墜地了。
貳
關於陸遊的出生，還有一個別的故事，而這個故事又牽扯進來，另外一位名人。
南宋人在筆記中寫道：
「母氏夢秦少遊而生公，故以秦名為字而字其名。或曰公慕少遊者也。」
筆記中的「公」即陸遊，此話的大概意思是說，陸遊母親生產的時候，夢到了秦觀秦少遊，後來陸家便以秦觀之名字，為初生的兒子起名字。
不知是不是巧合，他們兩人的名和字，的確產生了某種聯系。秦觀，字少遊；而陸遊，字務觀。看到二者的名與字，我們似乎不難得出一個結論：
秦觀的「名」是陸遊的「字」；而秦觀的「字」恰好是陸遊的「名」。
筆記中最後一句是：「或曰公慕少遊者也。」有的記載，幹脆把「或曰」兩字拿掉。他們能如此確信，主要是因為，成名後的陸遊，的確很仰慕秦觀。
某年，他曾看到過秦少遊的畫像，陸遊變得十分恭敬，還特意題詩一首：
晚生常恨不從公，忽拜英姿繪畫中。
妄欲步趨端有意，我名公字正相同。
但問題是，「我名公字正相同」，純粹只是一種巧合，還是像筆記中說的，一切都是父母的故意為之？
究竟是哪一種可能，最起碼，陸遊在詩中並沒有明說。
前面說過，陸遊誕生在船上，他出生的那天風雨交加、電閃雷鳴。假設，母親生產之前，又夢到了一位古人。這也太像「戲說」了吧？
朱東潤先生寫的【陸遊傳】，因為「傳記文學是史，同時也是文學」的緣故，他倒是頗認可古人的這一表述。
朱先生在【陸遊傳】中，甚至還詳細描寫了，陸遊降生時，其父親的心理活動：
窗外的雨聲停下來了，倉裏好像安靜了一些。他（即陸父）想起早一晚夫人曾經夢到秦觀，這一位比自己高一輩，詩和詞都做得很好，也能寫些文章。
…………
「秦觀，字少遊，這個孩子就起名陸遊吧。」陸宰做出了決定。及至陸遊長大後，朋友們稱他為陸務觀，就是這個由來。
【陸遊傳】中的這段描寫很是生動，但越是生動，就越像是「小說家言」。正是因為「小說家言」多了，陸遊「我是誰」的問題，才變得越來越撲朔迷離。
唯有以刨根問底的精神，去探尋這件事情的本源，或者才能有所發現。而想要搞清楚陸遊「我是誰」，首先要弄明白秦觀「我是誰」。
搞笑的是，這又是另外一個「巧合套巧合，三環套月的巧合」的故事。因為，想當年父親為秦觀起名字時，竟也是為了致敬自己的偶像。
秦觀的父親叫秦元華，少年時曾受業太學，他格外仰慕自己的同學王觀以及王覿（讀音di）兄弟，認為其才華無人可比。
仰慕到什麽程度呢？秦元華最後以王氏兄弟的名字，給自己的兩個兒子起名，分別叫他們為秦觀以及秦覿。
在今天，這種行為更像是「倫理哏」，古人卻不這麽認為，他們覺得以仰慕的前輩的名字，為子女命名，這是對偶像的尊重。
秦觀三十五歲時，王觀的母親才去世，他專門寫【李氏夫人墓誌銘】，在其中提及了父親大人對王觀兄弟的崇拜，也隱晦地提到了改名字的事情。
父親元華很是尊重王觀兄弟，但是按照【墓誌銘】裏的說法，秦元華「稱王觀及其從弟覿，而不言名先生」，不稱呼他們為先生的原因，大概就是「或取二王之名，先後以名其子。」
畢竟，天下沒有哪個老子，願意稱呼自己的兒子為先生。
三
「觀」與「覿」，皆與「看」、「見」等動作有關，秦觀兄弟三人的名字（觀、覿、覯），既然是為了致敬，它們所表達的，也是類似的意思。
所以，秦觀名字中的「觀」字，聲調應該是一聲，作「觀看」之意講。
南宋詞人劉克莊在其筆記中，記載過一個故事。
有個叫王景文的詩人，曾寫了如下兩句詩：「直翁未了平生事，不了山陰陸務觀。」陸遊看後，不免哂笑，他評價道：「我自務觀，乃去聲（四聲），如何把平聲（一聲）押了？」
也就是說，陸遊的字「觀」，應該讀四聲，與秦觀中的「觀看」之意，並沒有什麽關系。
再說一下秦觀的字。
二十多歲時，秦觀始取「太虛」為字。有些學者指出，「太虛」指的是天空高遠，寓意他心似天高；有的人說，「太虛」可能與道家思想有關。
後者的證據是秦觀的一首【反初詩】。
昔年淮海未，邂逅安期生。
謂我有靈骨，法當遊太清。
區中緣未斷，方外道難成。
一落世間網，五十換嘉平。
寫【反初詩】時候，秦觀已經五十歲（五十換嘉平），他追憶起平生，由衷地感慨，自己出生時「邂逅安期生」，也就是說，深受道教之影響。既然受到影響，有些人因此篤信，秦觀的字「太虛」，一定也與道家有關。
首先，古代文人的字，很多是家中長輩起的；其次，起名字時，人家未必想那麽多。我們想去分析「太虛」的意義，多少顯得有些無聊。
好在，約三十七歲時，秦觀正式將字由「太虛」改為「少遊」。這次是他自己改的，而且比較確定的是，「太遊」又是對古人馬少遊的致敬。
馬少遊是東漢時人，其兄馬援乃是當時名將。馬少遊曾對其兄弟說道：「士生一世，但取衣食裁足，乘下澤車……鄉裏稱善人，斯可矣。」
在後人心目中，馬少遊變成知足安樂、淡泊名利的象征。很多人傾慕於他，譬如秦觀的老師蘇軾，不止一次寫詩，表達自己的「心向往之」。
火冷餳稀杏粥稠，青裙縞袂餉田頭。
大夫行役家人怨，應羨居鄉馬少遊。
據後人分析，秦觀的「改字」，首先，他也羨慕馬少遊，其次，「在很大程度上，恐怕是對‘蘇門’的追隨與趨同。」
那麽，「少遊」和「陸遊」又有什麽關系呢？
實際情況可能是，沒有任何關系。對陸遊名字中「遊」字的解釋，最有發言權之人，應該是陸遊的父親陸宰。
我不得不要說另外一個巧合。陸遊的父親給兒子起名字，和秦觀的父親，其實是同一個套路。
陸宰有四個兒子，其名字分別是淞、濬、遊、涭，皆與「水」有關。換言之，「陸遊」與「馬少遊」八竿子打不著，與「秦少遊」更是沒有任何關系。
公元1125年的那個雨夜，小陸遊出生時，其父親根本就沒有想那麽多，他不可能預先知道兒子會如此偉大，所有的故事和猜想，皆是來源自後人的一廂情願與美好想象。
另一方面，陸遊的故事，說再多也不要嫌多。畢竟，今天的我們，人人都知道有個詩人叫陸遊，知道他還叫「陸務觀」的，可能就沒那麽多人了。
魯迅先生的段子，希望不要發生在陸遊身上。這樣說可能並不合適，但我們永遠不要做那個傻巡捕，眼瞅著就抓到人了，被對方一句話噎得啞口無言。
「你們找的是周樹人，跟我魯迅有什麽關系？」
