紅鬃野馬
陳應松
我們喝茶。這是最後一次用火壟裏的火煨茶。最後一次抽煙。最後一次，坐在苦楝樹椅子上說話。他起身，後來坐到門檻上。後來，他揉了揉眼睛，說：「棠娃，這把椅子就留在這兒。」
「等我們再回來的時候，看到有把椅子還在這裏。是呀，我們的椅子就放在這裏。」父親轉身瞅瞅搬空的屋子，「這椅子別背走了。」
他又看看火壟屋窗台上的那個酒瓶，裏面插了兩枝打破碗花花。我們要走了，要離開冷杉坳。一連三天，我們將家什搬到清風巖的公路上，等待農用車拖走。我一個人背一口立櫃，幾次都差點要晃下懸崖。櫃子磕磕碰碰，樹枝或者頭上的懸石要將我牴下萬丈深淵。
老人都不會走，他們屬於老屋。但他們終是要走，與我們一起。走就是離開，不再回來。野馬河的聲音像是啜泣。父親蹲在屋檐下，他再也不會蹲在擱著他棺材的屋檐下了，他要走了，去山下享福。我們坐在磨損得凹下去的門檻上，那是很結實的枸骨冬青木，它被一次次踏過的鞋，磨成一塊狗啃過的骨頭。房子搬空了，房子也是一塊骨頭，是骨架，它被時間掏空了。
父親抽著煙，他走了一天的山路，他也一趟趟地背，他的背簍不比我小。他背上的汗漬綴在一塊藍色的修補程式上，這還是多年前母親給他縫補的，他舍不得扔掉。背簍的篾繩費衣服，總是先把肩膀磨破。他再也不會背背簍了，不會背這麽重的背簍，這麽重的東西。
門前的野馬河在歌唱送別，令人煩亂。一只烏鶇站在屋場前的冷杉上，俯身張望。一陣風，把屋頂上的落葉吹下來，恍似在攆我們。
還有紅薯，我從角落裏扒出來幾個，把它們壅進火壟裏。我們將會開啟門，讓野獸進來，從大門進來，從窗戶進來，從墻縫進來，從即將破潰的屋頂進來。人一旦離開，房子會迅速朽爛，房子是靠人撐著的，人撐住，房子才不會倒。怠倦，無力。父親坐在那裏，原是準備一直坐到生命的盡頭，但現在他生命的盡頭在山下，在一個叫月亮湖的移民新村。
秋天是紅色和黃色全面攻占的季節，天空晶藍，糖分布滿山坳。秋色在山裏隱秘而盛大，它從河中發紅的苔蘚開始。蜂巢盛滿了蜜，山林用瘋狂的熾熱成熟果實。植物要有一次死去和墜落的機會完成自己的一生，樹葉也是精靈。天上的一顆星，地上的一個人，樹上的一片葉。秋天正在夯實每一粒種子，沒有雕敝之意，不用贊美它自美。呼嘯的風吹不完樹上的葉子，雪也埋不了炊煙。
我們開始在鳥兒的歸巢聲中懷念我們經歷的一切。「爹，還來麽，您？」我在黃昏的光線裏問。
「嗯。」他說。
「有時間的，會有的，我們是要給動物讓路了。」我安慰他。
他很老了，也許不算太老。他有皺紋，掉了幾顆牙齒，兩腮峭寒，頸上掛著枯殼松的皮。他雙手寬大，那只遺失的腳趾是被石頭偷去的。他曾經手握撬棍，一個人挖平屋後的山，修建了廚房，引來了山泉水。
「是的，我們會回來的。」我說。
椅子。窗台上行將枯萎的花朵。我們回來的那天，花會枯萎，椅子會坍塌，被白蟻蛀空，葛藤纏上靠背，而坐過的地方會長苔，並生出一朵朵菌子。
河流發出嗡嗡的湍鳴聲，這是我的夢。
如果放一把椅子，一朵花，在群山間遊蕩的紅鬃野馬就會到來，但是我們已經永遠離開了這兒。我們會忘記一切嗎？甚至會忘記埋在茶樹下的父親的腳趾。當我們離去後，這個腳趾會在這裏四處走動，在堂屋，在臥房，在火壟屋，在廚房，在牛欄、羊圈、豬窩，在山上的掛坡地，在溪水中走動，在母親的墳前走動。噢，腳趾是不會離去的，它填充著這兒人去樓空的荒寂，它是老屋最後的見證者，它將與這兒的空虛交鋒，抵禦殘酷的遺忘。
屋檐下晾著的舊衣，將永遠晾曬下去。破鞋，還有掛在墻上的生蟲的苞谷、露出箬葉的鬥笠、曾經掛過臘肉的吊鉤，都不要了。讓這些零落的舊物，帶著曾經逝去的煙火味兒，讓苔蘚和野草攻擊它們，但是我們活過。磨刀石還在，那石頭上曾經發出過刀刃沙沙的出鋒聲。磨鋤，磨鐮，磨獵叉，磨月光。
籬笆短墻上，依然爬著綠葉肥厚的南瓜藤。父親把南瓜種在母親的墳上，讓南瓜藤瘋狂地奔跑。南瓜的藤葉覆蓋了母親的墳包。他會摘下一個南瓜，他會摘下一堆南瓜。每摘一個，就等於是去那兒看望了一次母親。他什麽也不說，他去那兒轉悠，去見我很久就離去的母親。
我踅回屋裏，看到了門旮旯裏一個鐵砧。鐵砧上凸出的「羅記鐵鋪」四個字，這是鑄造之初就有的。這是祖父的遺物，他是一個鐵匠。在這條曾經繁華的川鄂古鹽道上，他鍛打過農人與獵人各種各樣的器具，也打過刀劍，打過鐵鍋、鍋鏟、剪刀和豬毛刮刀，打過拴狗的鐵鏈。在墻角，它不會生出銹渣，它太結實了。
「那邊也有南瓜，還有。」他指指後山。他用摘南瓜的暗示，讓我最後去看母親，向她告別。我不想再去打擾母親，讓她在那裏沈睡。她在家裏看家。她屬於冷杉坳永遠的居民，直到墓碑倒塌。傍晚有稀落的鳥聲，還沒有找到棲枝。在漸漸長滿了雷公菌和刺架的小道上，在荒草漫上以後，這裏沒有了時間的年輪，沒有了「以後」。
當鳥聲偃息，我們驚異地把頭擡起來，周圍的樹，早就像饑餓的兇獸向我們逼近，它們要吞噬這座屋子，要把我們擠出山坳。
可是我們賴在這裏的時候，沒有什麽能攆走我們。只要我們穩穩地坐在那把椅子上，敞著鹹味的胸脯喘氣，鳥聲、水聲和風聲會把我們的生活乖乖留給我們，把撫慰拋給我們，讓我們相信活到明天是值得的。
懶洋洋的夕光像一塊未經雕琢的紅寶石擱在山巒上，五駿峰被一把抹紅了。我遞給父親一個紅薯，拍打著上面熱嚕嚕的灰。我添了最後一次柴，我們吃最後的烤紅薯，它噴出的香．味瞬間彌漫了房屋，好像我們又回到了過去。
6．下列對本文相關內容的理解，不正確的一項是（3分）
A．「懸崖」「懸石」「深淵」等以及搬家什的艱難，表明冷杉坳出行不便，生活條件較艱苦。
B．「老人都不會走」「但他們終是要走」體現了現代文明沖擊下冷杉坳老人的生存困境。
C．祖父鍛打過的各種器具和物件，既表現了祖父的能幹，也反映了冷杉坳往昔生活的興盛。
D．母親縫補的舊衣、父親種南瓜摘南瓜等生活細節，體現了父母間質樸、深沈的感情。
7．下列對本文藝術特色的分析鑒賞，正確的一項是（3分）
A．關於父親腳趾四處走的敘述具有神秘色彩，又符合父親的日常，想象與現實融合，賦予作品獨特的魅力。
B．秋風恍似在攆我們，樹要把我們擠出山坳，以自然對人類的驅逐，側面表現了人類活動對自然的侵害。
C．文本靈活運用全知和限知視角，敘述了搬離冷杉坳的所見所聞、所思所感，巧妙地融景、情、事、理於一爐。
D．文本以燒火煨茶開始，以添最後一次柴，吃最後的烤紅薯結束，首尾呼應，蘊含著離別的感傷和對新生活的憧憬。
8．本文的語言表達富於藝術性，體現了作者的語言錘煉之功。請選擇兩個角度，對畫線部份的句子進行賞析。（5分）超然客公眾號
9．小說開頭、中間、結尾三處寫到椅子，蘊含著不同的思想感情。請結合文本分析。（6分）
答案：
6．B【解析】搬離是為了更好的生活，「生存困境」理解錯誤。作品中「老人不會走，他們屬於老屋」「終是要走」表現的是老人們對故土的眷戀，對離別的不舍。
7．A【解析】B．「秋風似在攆我們」「樹要把我們擠出山坳」是作者即將離開冷杉坳的主觀感受，並非「自然對人類的驅逐」，也沒有側面表現人類活動對自然的侵害。C．本文采用的是第一人稱「我」的限知視角。D．由文中「回到過去」可知，蘊含的是對過去生活的眷戀，不是「對新生活的憧憬」。
8．①在詞語的使用上，作者用詞生動鮮明，活潑靈動。如「全面攻占」「瘋狂」「熾熱」「夯實」等詞準確地寫出冷杉坳的秋天旺盛的生命活力，形象地表達了「不用贊美它自美」的熱愛之情。
②在句式上，整散結合，富有韻律節奏美。「天上的一顆星，地上的一個人，樹上的一片葉」，「吹不完」「埋不了」等句式整飭，間有散句，錯落有致，有助於抒發對冷杉坳秋天的贊美以及對生命的思考。
③在修辭上，運用比喻、通感等手法增強文章的表現力和感染力。「瘋狂的熾熱」將秋天人格化，「糖分布滿山坳」將味覺化為視覺，形象可感，展現了自然的生機和秋天的美好。
④在情理表達方面，作者在盛贊秋天的冷杉坳自然之美時，兼有哲性之思。以「植物要有一次死去和墜落的機會完成自己的一生」，天上的星、地上的人、樹上的葉皆如此，表達了死亡與萎落亦是生命的一部份的思考。
（評分參考：答對1點得3分，選擇角度1分，角度包括推敲詞語、靈活運用不同句式、巧用修辭、情理交融，結合文本分析1分，表達效果1分；答對2點5分）
9．①父親把「椅子」留下，希望「有把椅子還在這裏」「我們的椅子還在這裏」，椅子代表的是父親對家園的不舍和眷戀。
②「我」想象到離開後椅子將會坍塌，會被植物占領，既表達了對家園行將荒蕪的感傷，也有對自然生命力量的敬畏。
③「我」回憶過去勞作後坐在椅子上休息的場景，表達了對過往生活的銘記，以及對自然的包容和賜予的感恩。
（評分參考：答對1點得2分，包括結合文本內容分析1分，指出不同的情感或作用1分；答對3點得6分）
