【Hello！樹先生】劇照
在【螞蚱】中，螞蚱上可是登堂入室的神明，下可以是下油鍋也不解恨的禍害，作家借由這一上一下之間留存出來的巨大空間，來講述強悍與軟弱、尊貴與卑微、命運與生存等主題。在書名的一目了然之下，作家的審視目光和復雜情感，均勻地到達書中每一個人物的身上，憤怒與憂傷不加掩飾，其心可鑒。
生如逆旅，命若琴弦
——讀王兆軍長篇小說【螞蚱】
韓浩月/文
作家王兆軍先生數年前回到山東老家，寫作村史、開辦書院、傳道授業，過上了一種被錯認為「知識分子理想化的生活」。回歸鄉村，其中的辛苦，不足為外人道，但熟悉的生活場景，也激發著作家的寫作動力，他用當下寫作較為罕見的方式，花費九年，六易其稿，完成了主要以民國為歷史背景的長篇小說【螞蚱】的寫作，並於2023年10月由人民文學出版社出版。
說【螞蚱】的寫作方式較為罕見，是因為作為長篇小說，在村莊這個單一場景裏，容納了諸多人物形象。在長篇小說寫作人物趨向少量、關系趨向單一的寫作潮流下，【螞蚱】頗顯傳統，它隱含了章回體的內在結構，使用了說書人的口吻，讓這部作品在擁有民間敘事格調的同時，也顯露著知識分子式的思考與批判。在長篇小說寫作受到網絡新文體、影片新內容的猛烈沖擊的大環境下，【螞蚱】讀起來令人感到踏實。
【螞蚱】
王兆軍｜著
人民文學出版社
2023年10月
西酒店，糧食市場，兩大望族——村西吳家、村東趙家，洗衣洗澡的南大汪，村中供奉各路神仙的螞蚱廟……一個曾經熟悉的村莊輪廓，隨著情節的進展，也逐漸在讀者腦海中建圖，隨之建立的，還有村裏即簡單又復雜的權力關系：頂著「清朝秀才」帽子來到民國的趙建章，光緒年間任職為「大練長」的吳雲迪（也是西酒店的老板），在村裏相互合作也彼此制衡。還有代表著宗教力量掌管螞蚱廟的徐和尚，白衣飄飄、未蔔先知的文化人趙琪……另有兩大望族幾代人與數十位被提名道姓的男女老少，讓螞蚱廟這個村莊，宛若【清明上河圖】的一個角落。
在這部37萬余字的小說中，唯一一個貫穿前後的人物是三福。三福是村裏的「約地」（類似於村調解主任的職務），當過一段時間的「抹鬥手」（糧食市場經紀人），他一生當中，把在縣裏當差的趙建章傳授的一句話——「凡事，怎麽好，怎麽做」——當作人生信條，輾轉騰挪於各種人與各種事之間，成為村鄰之間、民與官與匪之間、本土與外界之間溝通交往的潤滑油，解決了很多棘手難題。盡管三福是具備一定智商和情商、深諳人情世故的「老油條」，作者王兆軍卻坦言自己並不喜歡這樣的人物，但這並不影響他在作品裏花費了最多的筆墨，把三福塑造得生動而真實。
三福是書中少見的一位安然活到晚年的螞蚱廟村人，他能在幾十年的時間裏，周旋於各種危險當中，非但有驚無險，而且常常能占到便宜。在描寫同時代人物的文學作品中，三福是把生存哲學看得最透徹、套用得最徹底的人物之一。作為讀者，就算對他喜歡不起來，但也絕對恨不起來，因為三福本質上也是個可憐人：他有一雙超過常人的長手臂，一條口吐蓮花的三寸不爛之舌，唯一的生存目的就是能夠在縫隙間扣出點養家糊口的糧食，品嘗到點心掉下的糖渣所帶來的稀缺甜味。
有關吃的問題，是【螞蚱】的描寫重點之一。小說對田地裏的農作物種植、院子裏的糧食加工、鍋碗瓢盆中的口糧口感，有著詳細的描寫，螞蚱廟村全村人的喜怒哀樂，很多時候都圍繞著糧食的多寡體現出來。但在小說寫到的那幾十年間，極少有糧食滿倉的情況。螞蚱廟村人是吃雜糧長大的，由此或可理解，村裏有蠻橫的、魯莽的、兇狠的人，或多或少都與吃不飽有關，而那些有關貪婪、享樂、占有的欲望，也和家裏糧缸是否儲存豐富有關。【螞蚱】是部讀了會令人產生饑餓感的小說，並且會讓讀者覺得，這份饑餓感的記憶，其實離自己並不遙遠。
有關信仰，【螞蚱】點到為止。村裏人集資蓋了螞蚱廟，把形狀醜陋的螞蚱塑造成神，順道把各路神仙塑像也請進廟裏，還找了和尚照管廟宇，歸根結底是生存無著而產生的恐懼心理在驅動。螞蚱廟村的人並無信仰，村裏人的信仰總是臨時的、被逼迫的、功利化的，他們甚至會在信仰的掩護下，做出與許諾截然不同的事情。哪怕當饑餓、流離、死亡等厄運降臨時，他們的恐懼也只是短暫地、小小地掙紮一下，繼而接受命運的安排。 如果在別的長篇小說裏，看到那個時代的小人物的信仰是「活著」，那麽【螞蚱】中那個時代小人物的信仰則是「信命」——命若螻蟻，人如草芥，抵抗是沒用的。
書中還有兩個人物，雖然所占篇幅不長，但卻能代表螞蚱廟村人的生存關系，一個是徐和尚的兒子瘸造，一個是被不負責的養父強行送到廟裏的如貴，兩個少年在一個廟檐下，既是一起爬樹掏鳥窩的玩伴，又是廟檐下地位懸殊的施暴者與受害者，他們並沒有像【追風箏的人】所描寫的權力關系嚴重不對等的那兩名少年，最終擁抱在一起，而是走上了兩敗俱傷的決絕之路。這兩個人物之所以令人嘆息，恰恰是因為讓讀者看到了過去村莊所存在的內耗現象，缺乏向前看、向外看的主動眼光，迷戀於內部傾軋，進而大大延長了村莊的悲劇史。
【螞蚱】也有一些可以穿透
時代暗墻，至今看起來仍有光輝外形的人物，比如趙琪和他寫的那些可以從精神困境當中拯救人們的書信，比如走在鄉間道路上因為外貌與氣質俱佳而被稱為「何仙姑」的女子，在王兆軍古意十足、含義豐富、價值傾向鮮明的書寫下，他們得以脫離村莊這個泥潭，一個成為可以預見未來的「先知」，一個成為可以輕易超越桎梏與束縛的新女性。
他與她是兩代人，但卻都是灰暗村莊內部發出的耀眼光亮，寓意著文化與見識的力量，最終可以帶人沖出牢籠。
螞蚱廟村的許多人，一輩子沒走出過這個村莊，就算見多識廣、腿腳靈便的三福，一生的活動軌跡也沒越出魯南地界，因為描寫到贖人質、剿匪、保人等情節，【螞蚱】對魯南一帶當時的民俗風情也有簡略的書寫，因此，可以說【螞蚱】寫的既是一個村莊的歷史，也把一個地區曾經的文化剪影，捧到讀者面前。
河南作家的幽默語言已經成為特色，而王兆軍作為山東作家，則把將要全面消失於書面的地方語言，盡最大可能地寫到了書裏，比如「甩子」（二流子，混子），「洌瀉」（口水），「惡而臟」（壞種、渾不吝、做事不磊落），「怪打腰」（舉足輕重的人物），大量可能連當地人都不知道如何用文字表達的方言詞匯，給【螞蚱】烙上了鮮明的地方墨點。此外，還有許多諸如「人沒好兒，雞沒飽兒」，「葉子下面藏著杏——不太像磊落行徑」，「一只眼的婆婆也是娘」等極具表達力的俚語，成為全書不可或缺的看點。
吳興邦帶村民販鹽被劫道，憤恨之下忘卻生死發表的那番「演講」，可以視為【螞蚱】最具沖突感的情節：
「人說我命中註定的賤，看來真真如此，我賤得不值這半車子鹽了啊我！我吳興邦大半輩子都像個老鱉趴在泥裏！我活得不如一條狗，不如一條曲兒船（蚯蚓），不如人家一頭豬啊我！」「他瘋了——他脫下身上那件破爛不堪的棉襖，露出赤裸的上身，瘦骨嶙峋，看上去近乎一副骷髏。在寒風中，他渾身哆嗦著，眼裏酸酸的，自怨自艾地說：‘俺這一輩子，連個內衣都沒混上啊俺……’」。
這樣的描述，構成了【螞蚱】基本的敘事格調，如果閱讀本書時而被震撼到，那有相當重要的一個原因，是作家的選題與命名能力。在中老年人的記憶裏，以及影視作品的影像呈現下，「螞蚱」已經不是擁有咀嚼式口器的植食性昆蟲，它的張牙舞爪與瘦骨嶙峋，它的所到之處寸草不生，它作為個體的渺小脆弱，以及成群結隊後所造就的破壞力，都使得這個詞擁有了可供多層次解讀的隱喻。 在這部小說中，螞蚱上可是登堂入室的神明，下可以是下油鍋也不解恨的禍害，作家借由這一上一下之間留存出來的巨大空間，來講述強悍與軟弱、尊貴與卑微、命運與生存等主題。 在書名的一目了然之下，作家的審視目光和復雜情感，均勻地到達書中每一個人物的身上，憤怒與憂傷不加掩飾，其心可鑒。
【螞蚱】是一種「搶救式書寫」，不僅書中的螞蚱廟村逐漸沈沒在記憶中，就連書中人物的呼喊與嘆息也離人們的耳畔愈加遙遠，在當代人順著科技與智能的潮流，體會並享受短暫且強烈的快感時，【螞蚱】中寫到的人正在一條逆行的時光之旅上，朝著他們的苦難源頭在行走。他們的人生和命運，是一道繃緊的琴弦，從未彈奏出過完整的旋律，如果找不到他們的聲音戛然而止的原因，作家的書寫，讀者的記憶，都將陷於荒涼的無用之地。
關心底層社會，是一個作家的良心所在
王兆軍長篇新作【螞蚱】讀書分享會成功舉辦
名家推薦
孟繁華 ：【螞蚱】是王兆軍繼【把兄弟】之後，積十年之功創作的又一部長篇小說。小說以螞蚱廟作為具體的場域，透過眾多的人物和事件，講述了黃淮地區半個世紀的歷史。它是民俗誌、地方誌，更是半個世紀中國社會歷史變遷、風雲際會的縮影。在大變革的時代，國族風雨飄搖、百廢待興；新的勢力蓄勢待發，如箭離弦。因此，這是一部具體、形象的鄉村生活史，百態人性的博物誌，是一部既好看又有深度的雅俗共賞的小說。
夏立君 ：以小切口看見世界，自深淵看見光。【螞蚱】，一部一生底層歷練的會心之作，一部可達悟道之境的力作!
邢斌 ：【螞蚱】是一面鏡子。我站在這面鏡子前，看到了自己的懦弱和渺小。
編輯推薦
【螞蚱】是二十世紀上半葉魯南地區鄉村社會微觀歷史的再現，以今天的視角重現昨日鄉村人物的精彩，有【清明上河圖】的意趣，更有蒲松齡聊齋文化的況味。曾經的螞蚱廟村，是一個農業社會的縮影，人們守著土地苦熬歲月，豪傑如流星轉瞬即逝，知識階層混沌籠統，村民卑微如草芥。在天災人禍一輪一輪的沖擊下，人性的善惡、生命的掙紮令人嘆息。【螞蚱】切開了那個時代中國鄉村社會的真正內核。
作者簡介
王兆軍 ，山東臨沂人，曾任【報導文學】編輯部主任，中國新聞出版社總編輯。出版有長篇小說鄉下人三部曲【白蠟燭】【青桐樹】【紅地毯】；散文集【皺紋裏的聲音】；長篇紀實文學【問故鄉】及隨筆集數部。作品【拂曉前的葬禮】獲中國作家協會第三屆全國優秀中篇小說獎；【原野在呼喚】獲中國作家協會第三屆全國優秀報導文學獎；長篇小說【把兄弟】獲【亞洲周刊】2013年度十大華語小說優秀獎。
稿件初審：周 貝
稿件復審：張 一
稿件終審：王秋玲
