PART.01
看見生活的磨難
每個人在生活中都面臨著自己的問題與煩惱，並不是說別人的煩惱和困難比你大，然後你的問題就無足輕重，你就應該慶幸自己有多麽幸運。只是，從厚度來說，我們的人生的確存在差異。
經歷過大風大浪年代的人，其人生魄力、對生命的洞察是我們這些出生於和平年代的人很難擁有的。季羨林是一位世紀老人，出生於晚清，經歷民國，逝世於21世紀的中國，這段時間可謂中國歷史上變化最激烈的時期，在這個基礎上的人生經歷——從赤貧之家的孩子到名響全國的頂級學者——也是最豐富的。
而【牛棚雜憶】這本書所記錄的是季羨林人生中最黑暗、最苦難的一段經歷。我們並不需要對這種經歷發表意見，只是看到，就能為我們的心靈打下一層底色，這種底色會在不知不覺間發生作用。
PART.02
尋求生活支撐
假如說有的讀者必須要從中歸納總結出些什麽的話，那麽就是支撐自己的方法。在遇到生活困難時如何度過，這個答案並不是我們大家所想象的就是硬挺、硬撐。人畢竟不是機器，很多的時候我們沒有自己想象的那麽堅強，我們是有情緒、有情感的。有時候，你需要一點得過且過，需要一點只專註於眼前，需要一點享樂精神。
就像季羨林在文中所說「雖然我自己也清晰地意識到，自己的處境也並非就是完全美妙，自己還是像一只空中的飛鳥，處處有網羅，人人可以用鳥槍打，用石頭砸，但是畢竟還有不打不砸的時候，我樂得先快活一陣子吧。——031」不鉆牛角尖，允許自己懈怠一些，給自己松一松弦，才不會讓自己走上絕路。當然，如果不想墮落下去，或者你無法對當前困難做到無視，就給自己找到一些能吸引自己的活動，它能轉移你對當前困難的註意力。
季羨林先生找到的方法就是轉譯詩，把梵文詩句譯成白話散文，慢慢揣摩不同字詞間意蘊。因為季羨林先生是著名的轉譯家，這項活動是他自己能發現樂趣、真正投入其中的。如果是我們讀者自己，也要尋找自己真正感興趣的。這種興趣在平時好像無足輕重，但在一些時候就變成了保命關鍵。
PART.03
感受大師筆觸
我們面對不公正、不合理最直接的反映就是憤怒，但人不是機器，對同一種遭遇的反映可能是多樣的。體現在文學上也是如此。「我站在牢頭禁子面前，眼光總是落在地上，或者他的腳上，再往上就會有危險。
他們穿的鞋， 我觀察得一清二楚，面孔則是模糊一團。——145」「有一天夜裏，我要小便，走出門來，萬籟俱寂，皓月當空。我什麽人都看不到，只好對空高呼：「報告！」在黑影裏果然有了人聲：「去吧！」此人必然是長矛在手，但是我沒有見到人影。——120」這種藝術上的留白，使得對恐懼的描寫更加滲透到人心中，比單一地渲染暴力場面，用各種詞匯直接描繪情緒、情感更有感染力。
