小時候喜歡聽朱逢博唱【那就是我】，「我思戀故鄉的小河，還有河邊吱吱歌唱的水磨；我思念故鄉的炊煙，還有小路上趕集的牛車；我思念故鄉的明月，還有青山映在水中的倒影……」聽的時候，我就想起來打村東邊靜靜流過的範陽河，想到生我養我的故鄉。
讀艾青【大堰河我的保姆】和【我愛這土地】，領悟「為什麽我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沈」——讀著的時候，我就想起來打村東邊靜靜流過的範陽河，想到生我養我的故鄉。
不錯，範陽河，就是我家鄉的河。
我們村在地處魯中的周村賈黃鄉，河東面屬張店，河西面屬周村。範陽河從上遊萌山而來，過我們村匯入孝婦河，而後是小清河，最後入海。
寫這到這裏，我查了一下有關資料。有兩條：一是河雖然不長，不到50公裏，但是【水經註】裏就有記載。二是與董永和七仙女有關。七仙女被迫別夫離娃回天庭，董永一根擔子兩個籮筐挑著兩個啼哭不止的娃娃緊追不舍。終於追上，兩人復纏綿不已。王母娘娘一看，這啥時候是個頭啊。於是把頭上的簪子拔下來，扔到兩人站立的中間，墜落之處頃刻之間湧出一大股泉水，不多時就成為一條大河，把兩個人隔開。這條河原來叫明水河。後來王母娘娘允許每年農歷七月初七，讓牛郎織女相會。這裏的人們便把這條河叫作返陽河，意思是說，七仙女返陽間的河，後來訛稱為範陽河。
這裏我想說一下第三種說法。我一直猜測，範陽河或許與留有「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的範仲淹有關。範仲淹在長山縣長大，而我老家原屬長山縣三區。對此，我沒有見到任何記載。有幸的是，本村徐道鈴先生為我這猜測提供了直接依據。
徐道鈴先生是老人民大學畢業的，對歷史文化極有研究，文才學養都非常不錯，這幾年總領我們老徐家的修譜工作。據他研究，史料曾記載範仲淹「方顯貴時，置負郭之田千畝，號曰‘義田’，以養濟群族之人」，「於孝婦河南購置義田四頃三十六畝」。他還認為，我們村有許多範公遺跡，村大街正北原有一座大廟，叫範文正公廟。我也有印象，村裏人叫北帝廟、北廟、正公老爺廟，現在當然沒有了。範陽河也是孝婦河的支流，孝婦河過我們村不遠就掉頭向西北，因而我們村也應當算在其南，地理位置大體相符。我們村這條河，沿村東而北，因流經範文正公廟的東面（陽面），因而被叫作範陽河。我很認同徐道鈴先生的考據。
這些說法，或者是關於範陽河的文化，實際上過去我並不太清楚。這也說明，有時候我們對司空見慣的東西，多認為其本來如此，難有打破砂鍋問到底和「每事問」之心。實際上，在哪裏工作也好、上學也好，對當地的歷史文化有所了解，能說上個一二來，應當是一種基本功。一個人在一個生活了許多年，問起來這個地方名字從何而來，有哪些古跡典故，如果一問三不知，就不應該了。
今年春節，我的同學好友也是鄰居刁亞偉的父親來家拜年，他叫我父親「姥爺」，但他們兩個也是一起長起來的「一把連子」。我有幸陪著兩位老人聊天。老人就說起來範陽河。比如，當年的水有多大，大得嚇人。這個我也知道，我小時候就聽老人說過洪水漫上來最好有船說法。比如，河裏有個張營灣、黑灣子和龍灣，張營灣是因為一個叫張營的人在這裏淹死而取名的，黑灣子當年水深林密，一般人不敢過去。比如，父親說有一年發大水，晚上打老遠看見河裏有兩個大燈籠一路走來，實際上是一條魚精的一雙眼睛。父親還說，有一年他們一起抓了一條十幾斤重的大魚，那魚太有勁了，尾巴打得叭叭疼。還說有一個地方叫鳳凰嘴子，這個我還是第一次聽說，也再次印證了我們村確有鳳凰落北嶺之說。
實際上這幾年，我一直想有空寫寫範陽河，這次聊天更激發和堅定了我的想法。
我認同一種說法，那就是故鄉的河是母親河。養育你的，當然首先是父母。人活天地間，還需要大自然的滋養，其中，如果你恰好生活在一條河邊的時候，這條河就是大自然母親的代表。
我出生在20世紀60年代後期，一直到20世紀80年代初期離開家鄉，這接近20年的時間，也正是村裏人由吃不飽飯，向吃上飯、吃好飯過渡的時間。
那時候的河完全是原生態的，沒有任何汙染，一年四季按照自己的節奏變幻著不同的模樣。你完全可以想象，這條河對於一個農村的孩子來說，意味著什麽。
我想，它算作一個天然的遊樂場，一個樂園，一個成長的搖籃。
春天，河邊的柳樹是最先綠起來的，折下來一枝，擰幾下，就可以變出我們口中的管管柳哨。夏天、秋天，我們抓魚摸蝦摳螃蟹，遊泳跳水打水仗，在河邊摳「知了猴」粘知了；晚上混在大人堆裏洗澡，坐在沙子上一會兒屁股下面就出泉子。數九寒天，我們大小孩子們到河面上滑冰，有的一不留神，「哢嚓」一下就掉進河裏，那是最笑人的時候。我們還在冰上玩打陀螺，跟在地上玩完全不一樣的感覺。
當然，年齡越長，思鄉越濃，小河記憶往往就不經意地來到腦海、浮現眼前。比如，我會時常想起來河邊的那棵唐槐；想起來鄰村焦家那座老石橋，比趙州橋都不差；想起來河道的薄霧彌漫，飄渺如仙境；耳邊還會回想起挑河水扁擔的吱嘎聲，回想起大姑娘小媳婦們在小河邊洗衣服的打鬧聲……
只可惜，我沒有留下範陽河的任何影像資料。我曾經托一位油畫家幫我畫下家鄉的小河。我曾經托我們村的許多老師、同學，甚至鄉親，看大家有沒有照片，結果一無所獲。大概是因為那些年窮吧，一般的人家連照相都少，更不用說買得起相機了。後來我給油畫家大體描述了一下，總體上他還畫得不錯，有點當年的樣子。
想到範陽河，就得說說我的老師徐長中。
長中老師小學、初中都給我上過語文老師，算是我們村裏人的先生吧。我現在還常想起來他那溫和的樣子，我經常到他家裏去，一大家子都春風滿面的。
簡單地畫一下肖像吧，中等個兒，50歲左右的年紀，不胖不廋，穿著一件不新不舊的中山裝，頭發梳得一絲不亂，我現在就好像看到他從學校走出來往西，邁著不緊不慢的四方步，邊走邊抽著煙，好像邊走邊思考著什麽問題似的。
長中老師是當地小有名氣的作家，曾經發表過許多文章，可惜的是去世得早。我記得他寫過【杏花村選舉記】，發表在淄博日報有個欄目「瓜棚豆架」上。他也寫過範陽河，寫到男男女女夏天在河裏洗澡拉呱，我印象中這篇文章提到了俄國十月革命的象征「阿芙樂爾號巡洋艦的炮聲」。那時候我就在想，寫小河就寫小河吧，怎麽會想到那麽遠的地方呢，真是想象力豐富啊。我在河裏洗澡的時候，怎麽沒有想這些呢。
還有一次，我上中專了，春節回到老家，我跟永坤商量著出一期春節版黑板報，給鄉親們增加點節日氛圍。那時候幾乎村村都有黑板報，我們村就在大街上供銷社代銷點那面墻上，得十幾個平方米吧。我們在弄著的時候，長中老師來了，說我給你們寫一段新編大實話吧。寫得可有意思了，可惜我只記得：板凳就比那鞋帶長，好像還有驢子就比那小豬壯什麽之類的。想到這裏，我順手查了下，結果發現真有大實話這樣的體，網上說白鹿原裏的一段，甚是有趣：高桌子低板凳都是木頭，他大舅他二舅都是他舅，太陽圓月亮彎都在天上，男人下了田，女人做了飯，男人下了種，女人生了產。長中老師寫得比這有品位多了，似乎是教人們怎麽勤勞，怎麽孝順，怎麽持家的內容。這樣的實話，老百姓看得懂、聽得懂，還易流傳。雖然具體內容記不全了，但新編大實話確實吸引人，很多鄉親們走到那裏邊念邊笑邊議論，這也成為春節期間串門的熱門話題。
寫到這裏就有許多感慨。新編大實話，就是用實話說新事、新理。講什麽事、拉什麽理，實話是基礎，講新講活是關鍵，這樣才能入心。否則，花錢搭功夫不說，實話變假話，道理飄天上，影響就惡了。
長中老師寫得一手漂亮的板書，課教得也好，可惜我跟他上了好多年學都沒有學好寫字。在同學們眼裏，他有兩個本事，一個是粉筆頭扔得特別準。我上初一了，有一天上語文課，聽著聽著打起了瞌睡，我把書撐開放在眼前，趴在桌子上進入夢鄉，突然間一個粉筆頭打在我的書上，全班哄然大笑，而我睡意全無。一個是他課講得挺生動，那時候他還兼著我們的歷史課，講到猿變成人的前進演化，他就說，同學們，你們摸下你們的腚巴骨，是不是像猴尾巴留下的，邊說還把手伸到自己的屁股上去摸。他還有一句名言，我現在也經常參照。他說，同學們，你們得好好學習，晚上回去睡不著覺，得摩挲著肚子想想，過過電影，看今天學了啥，學不好對不起父母啊。
過渡了這麽多，再說點跟範陽河有關的事。記得有一天，應當是五年級的時候吧，長中老師課間把我叫到他辦公室，說區裏教育局要出個作文選，我覺得你寫作文不錯，你就寫一篇吧，我們給你報上去。
長中老師並沒有命題，問我，你寫個什麽題目呢？各位猜我寫得什麽？我幾乎連思考都沒有思考，我說就寫家鄉的小河吧。這也說明，小河那時候在我心目中的位置，至少是有寫頭、足以使人自豪。
後來，我的作文被長中老師改造提升，交上去了。過了不久，區裏真出了本作文選，我的那篇文章赫然在列。這是我第一次發表文章，長中老師還給我了稿費，我印象中是2元錢，在那時，這已經是大錢了。
前段時間，我又想起了這篇文章。我家裏沒有存，托幾個親戚找，她們也沒有找到。後來，又請我在周村時的好友擁軍找，她非常負責，找了區教育局，還找了幾個學校，可惜也是沒有找到。
那篇作文不長，大概是寫了清澈見底的水，寫了那些水草和魚，寫了岸邊茂密的樹，以及兩岸各種不知名的野花野草，還有哪些抒情我忘記了。那時候我們學校還沒有搬到河邊，估計沒有寫我在河邊讀書的事情。
所以，今天再寫忘不掉的範陽河，算是我第二次寫範陽河，叫作再寫範陽河。
1983年我考上中專，離開了範陽河。離開之前，我的同伴永坤，叔叔家的弟弟昆迎、好像還有廣忠，他們陪著我去河裏洗了個澡。從小家裏對我管得嚴，到河裏去玩一定要有人陪著，因為我是獨苗，怕我淹著，缺乏水裏的鍛煉，所以我的水性也不太好，只會紮猛子和狗刨。那年的水很大、很渾、很黃，但我們依然像往常一樣在河裏面打啊鬧啊，邊玩邊說著些往事，邊暢想著未來的生活。
沒有想到的是，從那年之後，我就再沒有下過河。不是因為沒有時間，而是因為河裏開始有汙染了。先是李家村的紡織廠和鎮上的油墨廠把村西面的白蛇溝汙染了，全是黑的、臭的東西，有段時間甚至關門閉戶睡覺都不行，那個味道彌漫在整個村裏。再後來，萌水上了造紙廠，汙水順流而下，先是死魚，後來清水變黑水。那時候人們的理念是先汙染後治理，老百姓意見很大。
不過讓人欣慰的是，這幾年，上上下下貫徹「綠水青山就是金山銀山」的理念，範陽河也投入巨資進行了治理，河水已經開始變清了，有魚了，也有些自然的水草了。有一次我還看到了水鴨子，據說這種動物對水質非常挑剔。當然，在我看來，治理還得久久為功。
我這幾年回家多一些，每次都我會來河邊看看。站在高高的河岸上，有時候竟然有種「子在川上曰，逝者如斯夫」的感覺。
三國上講，青山依舊在，幾度夕陽紅。這個依舊，其實還是需要斟酌的。山河不言，也帶著時代的烙印。甚至從一條河的變遷中，從它生命的旅程中，從它的命運中，我們可以體味人性，體味民情，體味時代的走向，體味道之持守損益。
歲月如歌，人生如河。夫物蕓蕓，各歸其根。天道輪回，各大其光。
上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。這是我最喜歡的道德經的第八章。
河道彎彎，曲折不已。在奉獻中承受、束縛中奔流、匯融中向前，這是它的執念。從這個意義上，我們得向河、向水學習。
在我眼裏、在我心裏，範陽河是有生命的。於我來說，寫範陽河，是以河之名，寫我的故鄉，寫我的思鄉，寫那裏的煙火氣，寫那裏的風土人情，寫那裏的人和事，寫我的歡愉、憂思和期冀。
謹以此文獻給我的範陽河，獻給村裏的鄉親們。我想，範陽河，我會一直寫下去的。（聞思哲）
