琉璃的鋒芒
文 | 夏海濤
1
會有一道光，穿過琉璃的表面，掃過我們的雙目，抵達靈魂。如果你能感覺到戰栗和灼傷，你就會讀懂琉璃，並成為琉璃的知音。
世上所有的一切都是有生命的。當我說出「琉璃」這個詞的時候， 會有一種鋪天蓋地的力量直沖過來，這是詞語本身所具有的能量。琉璃圓潤無比，晶瑩剔透，卻又透出一種讓人無法躲避的鋒芒。它穿過時間， 穿過黑暗，抵達我們身邊。它是抽象的，又是具體的；它大到無邊無際，又細如發絲，環環入扣，撥動我們的毫發和心弦。
「世界琉璃看中國」，這是陳述琉璃這種古老、神奇的物質源於中國，是這片神奇土地上誕生的奇跡；「中國琉璃看博山」，這樣肯定的話語一經說出，就具有了無須自證的威嚴，從此博山就披上琉璃的光芒，成了一個讓人向往的神秘之地。火，成就了石英的虛幻想象。在火中，在1400℃的高溫中，一切言說都是無用的，只有把自己完全開啟、融化，在火紅的爐膛裏、烈焰中打幾個滾，體會靈魂的煎熬，才能在之後的冷卻中獲得新的生命。琉璃的誕生，就是一個從生到死，然後死而復生的過程。
就像此刻，我坐在夏至最長的陽光裏，感受太陽的爐火，用一個個滾燙的文字，寫下內心澎湃的激情。沈靜的文字被火點燃，關於琉璃的美妙詩篇源源不斷地溢位。
2
石頭生長在哪裏，其實是一個隨機的事件，在大自然的形成過程中， 誰也無法預料結果，更無法控制結局。比如，全國擁有石英石和高嶺石礦的地方何止千萬，為何獨獨在博山這塊土地上形成了巨大的琉璃窯爐，形成了數百年的手工歷史？這種必然裏面，一定有著我們無法解釋的密碼。
一個地方所具有的一切，一定是和她的文化傳統相互印證的。說起博山，也許我們要回到 2000多年前的春秋戰國時期。
公元前374年——公元前221年，在齊國，出現了中國歷史上第一所著名的學府——稷下學宮。在長達150年的歷史中，由於有著開放、包容、自由的學風，來自各地的學者和門生居住在此，辯論、切磋、著述、育人，稷下學宮出現了中國歷史上前所未有的「百家爭鳴」、思想多元的格局。
博山陶琉文化歷史悠久，享有「中國琉璃之鄉」的美譽。它不僅有國內最早的元末明初的古琉璃窯爐遺址，而且在明朝初年就已經開始為宮廷進貢產品了。後來，博山的琉璃產業逐漸發展壯大，清代的時候， 博山成為全國琉璃生產的中心。
藝術的創造需要的就是自由，以及無拘無束、天馬行空的想象。琉璃從古到今落腳在淄博這塊土地，與 2000 多年前形成的自由不拘的思想同出一轍，有著無法割斷的精神淵源。
同陶瓷相比，琉璃從一出生就與眾不同。
陶瓷是冷進熱出，一坨冰冷的陶泥，在人的手中變成了一個個形狀各異的坯胎，它們帶著人的體溫，帶著人的想象，走進火熱的窯爐中， 在烈焰中完成了蛻變，成為質地堅硬的陶器和瓷器。而琉璃是熱進冷出，先把自己變成1400℃的紅色晶體，融化在這樣的溫度裏；然後經過數十道工序，成型之後慢慢降溫，在冷卻中誕生；全部的熱量收攏在內心， 光潤其外，懷揣鋒芒，成為一件外圓內方的藝術珍品。
它們的作用是不同的。陶器和瓷器是大眾化、世俗化、生活化、物質化的載體（當然不能否認，不少瓷器也具有精神上的象征）；而琉璃從來都是精神高蹈的器皿，從未在民間遊走，由於稀缺的緣故，它的足跡一直是神秘的，它遊走在古代少數人手中，穿越在高於平民的生活之外。琉璃為中國五大名器之首（琉璃、金銀、玉翠、陶瓷、青銅），又是佛家七寶之一，佛經【藥師琉璃光如來本願經】裏這樣寫道：「願我來世，得菩提時，身如琉璃。」
說起來，琉璃的誕生，有著一個非同尋常的傳說，正是這樣的傳說，使得琉璃從一出生就蒙上了神秘的色彩。事實上，琉璃與青銅劍有著同樣的出身和血緣關系。
青銅器作為一種兼具實用與象征意義的器具，在歷史上有著讓人無法回避的重要性。它的出現，使得人類文明進入了「青銅時代」。青銅器不僅可以衡量時代的生產力水平，更可以衡量古代文明發展的程度。「國之大事，在祀與戎」，青銅器的使用，與祭祀、戰爭有著密不可分的關系。說到這裏不得不提一下，1965 年，在湖北省荊州市發現的一座楚國貴族墓裏，出土了許多青銅武器，其中最著名的就是帶有銘文的越王勾踐劍。這把劍歷經 2000 多年的掩埋，出土時毫無銹蝕，並閃爍著炫目的青光，寒氣逼人，鋒利無比。
琉璃的誕生，就與這個臥薪嘗膽的勾踐有關。相傳春秋時期，範蠡受命為越王勾踐督造王者之劍，用了三年時間才鑄成。在卸下模具的時候，發現了一些伴生的奇怪的綠色粉狀物質，把它與水晶熔合後形成了晶瑩剔透、形狀圓潤、美妙無比、敲擊有金屬之音的物質。於是，範蠡將此物稱為「劍道」，隨鑄好的王者之劍一起進獻給越王。可惜勾踐不識範蠡的良苦用心，只留下了寶劍，而將寶物命名為「蠡」，然後退還給範蠡。
這是文獻中最早關於琉璃誕生的故事。我很慶幸，在這個故事中，琉璃和青銅劍發生了密切的聯系。
冷兵器時代，寶劍作為武器，在戰爭中有著無可替代的作用。就在鑄劍的過程中，中國人心目中最有魅力的男人範蠡，終於發現了琉璃。在範蠡看來，一把絕世寶劍從誕生起就有了天然的鋒芒和銳氣，它陽氣十足；而陰柔無比的琉璃作為劍鋒的映襯，用一個充滿了哲學意味的「道」字涵蓋了全部。也許在範蠡那裏，劍是物質的，是陽剛的，琉璃是陰柔的，是物質的另一面——精神的象征。寶劍是取得勝利的法寶， 用來贏得戰爭；而「劍道」是止戰，是不戰而勝的最高境界。
在這裏，虛幻的琉璃作為一種精神的凝聚，一種超凡脫俗的象征， 是對戰爭、兵器的另一種詮釋。
故事後來就有了更加感性的色彩：範蠡遍尋天下工匠，將退回的「蠡」打造成精美的首飾送給了他愛慕已久的美女西施。後來西施作為「間諜」埋伏在吳王夫差的身邊，演繹出一場曠日持久的復仇和復國的故事。當然這些都已經隱在了歷史深處，只是西施流在「蠡」上的眼淚， 在 2000 多年之後，依舊在琉璃之上訴說著什麽……
克羅齊說「所有的歷史都是當代史」，因為所謂的歷史都是當代人的解讀和關照。在克羅齊看來，時間本身不是獨立的存在，也不是事物存在的外在條件，它只是精神自身的一部份，所以我們既不能把時間，也不能把過去看成精神以外的事物。故此又可以說，在大家看來早已消逝的過去的榮光，其實依然活生生地存在於精神之中，存在於我們之間。正是這樣的解讀，使我們對琉璃的來源有了深刻的理解——琉璃其實是我們關於精神和詩意生活的一種向往和寄托。
3
從周敬王元年，也就是公元前496年，範蠡發現琉璃至今，已過了2500多年，琉璃經過了太多的歷史事件，以至於我們在提到琉璃的時候，都不知道它到底處於什麽樣的時間節點上。
我在一個琉璃展覽館裏看見過戰國時期的琉璃。那幾枚戰國琉璃珠靜靜地躺在聚光燈下，那絕美的光澤，透過藩籬，從遙遠的時間深處， 發出一道道閃電。
是的，我這裏用了「閃電」這個詞。因為在那個上午，我穿行在各色的琉璃制品搭起的長廊裏，當我走到一個展櫃的時候，那道閃電擊中了我。
那是一個叫做「蜻蜓眼」的戰國琉璃。在古樸的琉璃上面，胡亂地長著幾只眼睛，我所感受到的光就是從這些眼睛裏射出的。歷經了這麽多年的磨礪，這幾枚琉璃珠子依舊掩藏不住犀利的光芒。
看來，時間是無法遮蔽琉璃的光芒的，就像沙漠永遠無法阻擋水的存在，琉璃也不會因為時間而廢棄，相反，正是由於時光的塵埃落在琉璃上，才使那些古老的琉璃更加意蘊深邃。
由於制作工藝保密，琉璃從誕生之日起就顯示出它的與眾不同。關於制造琉璃的原材料，在中國古籍中一直是語焉不詳的。
古代的琉璃是用琉璃石加入琉璃母燒制而成的。琉璃石是一種有色水晶材料，【天工開物·珠玉篇】說過：凡琉璃石與中國水精、占城火齊， 其類相同……其石五色皆具……此乾坤造化，隱現於容易地面。天然琉璃石日漸稀缺，尤為珍貴。琉璃母是一種采自天然又經人工煉制後的古法配方，可以改變水晶的結構與物理特性，使其在造型、色彩與通透度上有明顯改善。
如果說琉璃石是一種天然水晶還好理解，那麽神秘的琉璃母就成為難以解開的謎。宋人在【鐵圍山叢談】中記載：琉璃母者，若今之錢滓然，塊大小猶兒拳……又謂真廟朝物也……但能作珂子狀，青紅黃白隨色，而不克自必也。
作為一種神秘的原料，琉璃的出身被虛幻了。
西方的玻璃是由鈉和鈣元素組成的，而中國的琉璃所含的元素是鉛和鋇。琉璃的顏色多種多樣，古人也叫它「五色石」。到了漢代，琉璃的制作水平已相當成熟，但是冶煉技術卻掌握在皇室貴族的手中，一直秘不外傳。當時，人們甚至把琉璃看得比玉器還要珍貴。
4
是那些無用的東西吸引著人們去探究，去發現，去享受。相比於吃穿，制造琉璃壓根就是一種無中生有的人類活動。
關於琉璃起源的另一種傳說，源自古代的陰陽家和方士，他們為了追求長生不老的仙丹，用坩堝、鉛石和火製造出來琉璃。人類為了長壽，尋找與時間對抗的仙丹妙藥，卻在無意中煉成了琉璃——一種具有生命力的物質。
從某種意義上說，無用的琉璃是在無意中闖入了人的世界，它來自石英、高嶺土和鉛鋇構築的故鄉，直到有一天突然走進了烈火，成為一個失去故土的浪子。
在人間，由於它晶瑩剔透，所以具有了特別的象征意義。
從誕生的那一天起，它就具有了天生的、義不容辭的義務，成為人類對美的追求的一個特殊的標本。
琉璃具有其他物體所不具備的個性，比如純粹性和無用性。它既單純又復雜，純粹的質地和豐富多彩的琉璃表面，使得它自身帶有一種無法抹去的特質，具有了一種難得的靈性與神性。
琉璃是易碎的，瞬間的撞擊就可以讓它粉身碎骨，從一個完美的構架變成無法挽回的碎片。琉璃又是絕美的，它身上有一種不確定的美，這從它的誕生過程中就能體現出來。琉璃在火中是不確定的，人們無法把握它的樣子。正因為這樣的不確定性，使得每一個琉璃都成為唯一的、不可復制的。每一個琉璃都渾然天成，它不屬於大自然而獨獨屬於人類自己，它是美的尤物，是一種不可控之中的可以控制的美。
「倉頡造字」的傳說是這樣的：「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。」倉頡造出的漢字型現的是天地造化、陰陽變化之規律，揭示了自然客觀秩序的大美與和諧。自然造化不再有任何秘密可言，所以天降雨粟；靈怪不能隱其身，故鬼怪夜哭。
而人們造出的琉璃，同樣揭示了人間大美，將人們對自然的感悟融入其中，天地將為之彰顯神跡……
在人與時間的角力中，琉璃是人們手中唯一可以掌握的果實。每一個心懷善念的人，都看得見琉璃發出的光芒……
