編者按：
甲辰龍年將至，癸卯兔年接近尾聲。正觀新聞文化頻道「拆書幫」欄目特推出「名家薦書」系列報道，邀請在文化領域具有深遠影響力和廣泛知名度的名家，與讀者們一同分享他們在2023年讀過的好書。小說、傳記、哲學、散文、歷史典籍、經濟、社會……名家都愛看什麽書？當他們聊起書籍時，他們具體在談論什麽？這些名家分享的書籍又會帶給我們怎樣的啟發呢？
本期分享者為作家 魚禾 。
魚禾
魚禾 ，作家，現居鄭州。中國作家協會會員，河南省作家協會副主席，河南省散文學會副會長。大量作品發表或轉載於【人民文學】【十月】【中華文學選刊】【天涯】【北京文學】【莽原】【散文海外版】等期刊，已出版散文集、長篇散文等七部。散文作品曾獲十月文學獎、人民文學獎。
有效且有趣的閱讀：線索與及物
我的閱讀已經養成了習慣，一般是先有個主題，然後集中一部份與此有關的書籍，在預定時間段內看完。大多是瀏覽；遇到寫得很棒的，會細看甚至研讀；如果研讀，必有筆記。有時候從一本好看的書開始，又會延伸出新的閱讀序列，就像樹枝分岔。當然也會臨時遇到感興趣的書，會跑題去看一看，比如從今年獲得茅獎的【本巴】，回頭又看上一屆獲獎的【繁花】。
癸卯年的閱讀線索主要有兩條，一是自然閱讀，重點是關於植物與海洋的書籍，比如【改變人類歷史的植物】【樹梢上的中國】【詩經手繪植物圖譜】【醉酒的植物學家】【植物知道生命的答案】【花卉聖經】等，兩部【海浪】（分別是伍爾夫小說和蘇珊·凱西的紀實），海爾達爾【孤筏重洋】。二是關於地理影響的書籍，比如【透過地理看歷史】（系列三種）【地理與世界霸權】【中國歷史地圖集】【世界歷史地圖集】。另外，我買了兩幅大比例尺的三維地圖，面壁讀圖是癸卯年最後一個月常做的事。
為什麽看這些呢？直接原因是，我的寫作興趣近來逐漸偏向了這些方面；再是因為剛剛接觸油畫，對自然物象的輪廓、質感、光感、色彩以及環境影響，格外感興趣。更深的原因是，我越來越確定，文學表述的時空縱深感，往往決定著作品的分量；而寫作過程的及物程度，直接決定了細節的成敗，進而決定了作品的好看與否。
以我的閱讀印象來看，漢語文藝作品中寫到人所存身的環境，甚至寫到人自身，大部份是中國畫式的寫意風格，註重精神、風骨甚或概念，註重格式化的鋪排，並不看重質感、比例、顏色、光線這些物質的特征，不看重實際生活中必然會遇見的具體問題；也不註重把控程度，特別容易走極端。這樣的文藝作品往往是不及物的、大而化之的、主觀臆斷的，可能技巧嫻熟，玩得花樣百出，就是很難調動觀者的共情。
但是另一方面，許多幻想作品又往往完全脫開了俗世民間，寫成了迥然不同的非常世界或腳不沾塵的非人世界——桃花源，或者妖怪神鬼。偶爾有脫開這兩種慣性的作品，就格外珍惜。遠如【紅樓夢】，近如剛剛看過的【繁花】和【本巴】。
【繁花】是徹底及物的、呈現窸窸窣窣的人間煙火的寫作，走的是【紅樓夢】一般的琳瑯滿目，但是掩卷回想，卻別有一番滋味在心頭，沈甸甸的命運感轟然作響。原來它細細碎碎一路點垜，都點在了人的麻筋上。【本巴】則是把部族歷史與民謠、神話融會貫通，神奇到了匪夷所思的程度，感覺是扯著兩根繩頭就蕩起了秋千，直蕩得上天入地、時空輪回、天花亂墜、頑石點頭，讓我想起了【百年孤寂】【樹上的男爵】和【額爾古納河右岸】。
我覺得，劉亮程、遲子建、馬奎斯、卡爾維諾這樣的作家，既是詩人又是孩子，一下筆，就是濃濃的傳奇氣質和民謠味道，寫得真是特別好看又特別撼人。
就是這些吧，如果有興趣，都值得看看。但我希望自己推薦的不只是幾本書，而是一種閱讀方式。
（正觀新聞記者 許怡童 整理）
