四、比喻
比喻，每個人從上學開始就接觸到的描述形式，在作文中練習到讓自己都感到生厭的程度，抱怨自己的想象力之貧乏。這就像同樣一顆白菜，尋常人不敢輕易拿來做菜，做出來大多不忍直視、難以下咽，但高超的廚師卻可以令皇帝、太後都贊不絕口，甘心情願將百鳥朝鳳、鹿茸三珍、黃燜魚翅這些東西棄之一旁。
弗拉瑪裏翁說：「就是所羅門撰寫其【箴言集】所使用的斷句的方式，沒有任何美妙的事物不可使用比喻。」只是我們不會使用，才誤解了它，以為大家都有一樣庸常看待事物的方式。在文學作品中，我們能夠借以扭轉這種偏見。
恰克·帕拉尼克在【隱形怪物】中寫道：「頭痛，就像是上帝用【舊約】攻擊你一樣。」這是一個令人震驚的比喻，貼切到讀者感到馬上需要芬必得的程度。為什麽是【舊約】而不是【新約】，你只有至少了解過一點內容後才能夠知道，無論你的感受是什麽，妄圖揣測上帝的意圖都是狂妄而危險的。
意大利作家庫爾齊奧·馬拉巴特有一部以非虛構形式寫成的奇特小說——【完蛋】，令人恐懼的邪惡和殘忍我大多遺忘了，但作家描寫的太陽卻給我帶來了刻骨銘心的印象。第二章，「北歐的太陽經過一整個夏季不分晝夜無休止的肆虐以後，它的厲鬼般的光亮開始喪失了鋒芒。它的臉龐已經蒙上了皺紋，傍晚，它慢慢地黑下來，盡管還有發光的陰影。樹木、巖石、房屋、雲霞都融入了秋天柔和的景色中，就像艾利亞斯·馬丁的那些風景畫，由於黑夜降臨的先兆顯得既興奮又柔和。」
在【冰馬】一章的開頭，「暗綠色的太陽如同一個青蘋果在天空閃耀。冰封的拉多加湖面從開始解凍以來就不時地劈啪作響，不時地發出痛苦的呻吟聲。」順便說一句，這是我最喜歡的一章，假如你看過，也不會失望。
偉大的詩人但丁更是將比喻運用到出神入化的地步，以至於溫圖裏專門寫了一本【但丁的明喻】。
比如這句，「我們已經離開樹林那麽遠了，即使我回頭望，我也望不見它在哪裏，這時，我們遇到一隊鬼魂沿著河岸走來，每一個都望著我們，如同黃昏時分在一彎新月下一個人望著另一個人一樣；他們那樣用力皺著眉頭向我們凝視，猶如老裁縫穿針時凝視針眼一樣。」
在煉獄的開頭，但丁和維吉爾看到一些蒙受神恩而死的人，他們「猶如一群羊先有一頭，接著有兩頭，隨後又有三頭走出羊圈，其余的都畏畏縮縮，站著不動，眼睛和鼻子向著地；那第一頭怎麽做，別的羊也怎麽做，如果它站住，它們就跟著向它擁上來，樣子都很老實安靜，自己也不知道為什麽這樣做；當時，我看到那一群幸福的靈魂中領頭的幾個就這樣移步向我們走來，面帶謙卑的表情，舉動安詳穩重。」
這個【神麴】中最著名的比喻帶著法國學者拉莫奈所說的「驚人的真實性」。大多數人都在生活中或多或少見到過羊群，只要頭羊走在前面，無論去哪裏，羊群都不會發生偏離，但沒有人能夠達到詩人這般功力。「見過群羊走出羊圈的人都會在這些詩句中重新看到那種情景。……他觀察大自然時，不忽略任何特點，把看到的特點以極端忠實的筆法表現出來，猶如一面鏡子反映出種種物體，絕無虛假或不明確之處；絕無無用之處……」透過這個比喻，但丁把那些靈魂逐漸解除了疑懼，目光低垂著，一個跟著一個地慢步向他們二人走來的情景表現得栩栩如生。
生活如同一個阿裏巴巴置身其中的寶藏洞穴，只是但丁懂得那句咒語，於是給我們幻化出五彩的光芒。
但如果論及豐富、繁復、奇詭的程度，普魯斯特的手法同樣不遑多讓。好像沒有聽說有人寫過【普魯斯特的比喻】，我只能這樣假設：相比於時間、記憶、心靈的間歇、愛與嫉妒這些宏大的題材，在普魯斯特的世界裏，比喻就好像大戶人家的丫鬟一樣，雖然俏麗溫雅、惹人喜愛，但畢竟不能和太太小姐們媲美，一來身份低微，就像比喻只是手段而無法成為主題；二來丫鬟最重要的就是懂得察言觀色，懂得揣摩主人的心思，好比比喻款曲周至般地服侍那些永恒的主題，它不能顯露自己，而是讓主人綻放風采。所以秋香也要小心翼翼，而唐伯虎的出現一定是個意外。
隱喻「重構我們第一印象的謊言並把它歸還給我們」，比喻「喚醒我們曾經的感覺（唯一有意義的現實）以取代對當前現實的觀察」。正因如此，普魯斯特談到了「文學的印象派」，他觀看了歌劇【維特】，受這出歌劇（以及卡堡當地的吉蔔賽樂隊）的啟發，他以形象的比喻描寫音樂：「一個樂句在一個曲目中首次出現，如同一個不被觀眾註意的配角，如同在滾滾波濤中現身的仙女。」
我們只需靜靜地欣賞。
在給萊昂·伊特曼的信中，談到龐馬爾，他又說：「假如趕上一場暴風，您會欣喜得發狂。您將看到柔和的海灘像拴在巨巖上的安德洛墨達一樣備受摧殘。」
【蓋爾芒特家那邊】寫道：這處德國鄉村位於「一座山腳下，此山曾是歌德經常散步的地方。我們在療養院裏喝的酒，就是用山上的葡萄釀制的，酒名由一串地名組成，聽上去響亮悅耳，猶如荷馬授予他英雄人物的稱號」。
「有幾個晚上……我苦苦思念德·蓋爾芒特夫人，感覺連呼吸都很困難，仿佛胸腔被一個高明的解剖醫生切開，割除了一部份，再補上了一塊同樣大小的無形的痛苦，補上了等量的懷念和愛情。」
歐仁·富爾德也將迎娶瑪麗-卡西莉婭·德·斯普林格，馬塞爾致信表示祝賀，以嘲諷的口吻掩飾他的酸楚：「有時嘲諷是內心深處之溫情的幌子。」
在【索多姆和戈摩爾】中，普魯斯特將夜間墜向地獄的意象加以放大，其高超的手法足以與荷馬、維吉爾和但丁相媲美：「在睡眠的世界裏……一旦為踏遍內心秘城的街巷而投入自身血液的黑色波濤，就猶如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘川，一張張莊嚴、偉大的臉龐立即浮現在我們眼前，向我們靠近，繼而離我們而去，任我們淚水漣漣。」
我沒有參照類似【在花季少女倩影下】414頁那樣大段的比喻，馬塞爾看到埃爾斯蒂爾畫的卡爾克蒂伊港，畫家在描繪小城時只使用海洋語匯，而在描繪大海時只使用城市語匯，你只能自己去看。
【思考快與慢】的作者告訴我們慢思考的好處，在文學世界中也不存在彎道超車，指望靠著零星點微的介紹、導讀、心得之類的文章就可以假裝成文學青年。假裝的東西最終都會露餡，況且欺騙自己是最荒唐的事了，況且我們只是想單純地沈浸在文學海洋中，因此一個小小的比喻是最好不過的開端了，哪怕這個比喻被馬塞爾渲染到離奇的程度。
