一堂寫詩課
疼痛會喚醒麻木的感覺，而且能夠加深一個人對人生和世界的認知。然而，誰願意時常被刺傷和傷害呢？
春天的木蘭花開得多好啊，純白如雪、花香撲鼻。我站立在花樹下，滿眼繁花、生機盎然，連蔚藍的天空都願意成為木蘭花的背景。我寫了一首詩贊美木蘭花，感覺已經足夠貼切生動，可是老師看後認真地進行了批評：「你站立在木蘭樹下，擡起頭欣賞它，這沒有問題，你卻滿足於這種距離，甚至沾沾自喜。這樣你就拉大了跟一種花、一種生命的距離。你對木蘭的贊美仍舊是隔膜的，詩的力量因此而渙散了——你應該撲入木蘭的生命，在一朵花那麽狹小的空間裏進行碰撞，是的，碰撞！在白色中碰撞出新鮮血液的顏色，在芬芳中碰撞出包括苦澀在內的更多生命體的滋味，從而體驗到物體的脆弱、生命的疼痛，然後再來寫詩，你就會寫得更好。」
看了老師的話，我不由大吃一驚。很長時間以來，我對事物習慣了旁觀欣賞，保持得體的距離。這裏面也許仍舊存在著一種自得式的驕傲，譬如我就認為木蘭自然是為賞花者服務的，花朵開得雪白馨香，我就來寫一首詩贊美它。這首詩寫得確實溫軟淺顯了一些，不過我也沒有見過冷酷深刻的贊歌啊，所以我又有些不服氣地說：「我寫的只不過是贊歌，看到木蘭花開得那麽美，就情不自禁為它歌唱了。」老師大概沈吟了一陣，然後透過手機發給我一句話：「即使歌唱，我們也要忍住呻吟而歌唱。」
我楞住，半晌不知道說什麽才好。我沈下心來，仔細品味老師的話。在老師看來，假如我生有翅膀，一定會淩空俯視樹上的木蘭花，而不是站立在樹下仰視木蘭花；我的「沾沾自喜」其實也是一種麻木——高人一等、傲視萬物的麻木，用麻木驕傲的感覺來寫詩，怎麽能寫出真正的好詩？我認為自己的詩句寫得還算柔軟有溫度，卻是木蘭花帶給我的柔軟和生命感，或者說我套用了花朵帶給人的美好感覺，如果不信，不妨把「（白）木蘭花」換成「梨花」、「茉莉花」、「梔子花」再來看，那些詩句是不是並沒有什麽「違和感」？在木蘭花面前，我不僅是驕傲的，還是自滿的，認為自己遠比這些植物活得自由快樂、幸福圓滿，我歌唱它們其實也是在歌唱自己的生活，從它們身上不停地尋找生而為人的種種便利、好處和意義，偶爾我會想到它們的一些「缺陷」，同時卻有意忽略真實人生裏的種種缺憾和疼痛。這種自滿讓我變得狹隘自私、虛偽脆弱，別說與生命體「碰撞」，遇到困難艱苦也總要手忙腳亂地繞著走。
後來，我喜歡詩、接近詩，還嘗試寫詩，正是想讓自己的感覺豐富鮮活起來。我跟著老師學習，老師很少跟我講寫詩的技巧，他講的最多的是人與自然萬物的關系，希望我活得更謙卑、更敏感、更真實。老師知道我的人生並非一帆風順，同樣有坎坷乃至不幸，沒想到我反而成了麻木、驕傲和自滿的人。這次，老師給我們布置了作業，他從完成的作業中看出我的問題，希望我不要回避疼痛，而要用疼痛喚醒麻木已久的感覺，對人生和世界保有一種真切的認知。
原來，木蘭花不僅是一種供人欣賞的花，它同樣關聯著生命的痛點，它的美不單單是一種美，更是一種「忍住呻吟」的怒放和歌唱——我卻只顧聞香賞花，寫出了一首掩飾疼痛、沒有痛感和力量的詩。
我越想越羞愧，向老師承認了自己的淺薄和不足。老師知道我不會像木頭那樣固執，他在手機上發來了「笑臉」和「擁抱」，然後轉給我一首題為【要學會愛】（作者馬新朝）的詩，詩中寫道：
與谷倉裏的
糧食產生共鳴
你一下子就摟住了葉子已經脫光了的
苦楝樹，止住了
它的哭
這下，我真的放松快樂起來：因為疼痛，才會更加熱愛。是啊，我讀詩寫詩，看木蘭花以及春天的萬般美好，不正是為了愛世界、愛生命、愛生活嗎？
