當前位置: 華文頭條 > 文化

讀懂畢飛宇的【青衣】,就讀懂了中年人的悲哀

2024-03-05文化

文/小婷半清

張愛玲曾說:你還年輕麽?不要緊,過兩年就老了。

年輕的時候似乎總覺得自己能一直年輕,衰老是和自己不相幹的事,可時光卻像個小偷,總是神不知鬼不覺地把我們的青春偷走了。

有一天,當我們在鏡中瞥見自己額前的白發,看著自己的孩子漸成少年,也開始追憶自己的似水流年,也回味起自己當年那些美妙的夢想。

人到中年,不是沒了夢想,而是夢想已經被現實生活逐漸磨滅,化成遙遠天邊的一顆星。

畢飛宇在小說【青衣】中講了一個中年人勇追青春舊夢、重返舞台的故事。

1.

20歲的筱燕秋是一位有名的青衣唱將,她唱紅了【嫦娥】這出戲,也唱紅了自己。

她天生內建幽怨氣質,行腔吐字和甩動的水袖都彌漫著一股先天的悲劇性,她一開腔,除了青山隱隱,就是此恨悠悠。

可年輕氣盛的她,剛紅就自毀前程了,為了壓制自己的對手,她潑了對方一臉開水,這一潑,把她的演藝生涯也終結了。

「嫦娥」從此跌落仙壇,被調去戲校任教,後來她結婚生子,成為了平凡的中年婦女。

她心裏時常回想起自己在舞台上的場景,卻恍如隔世。

可誰能想到呢,生活往往在一瞬間就發生巨大的變化。

40歲的筱燕秋,竟然遇到了一位貴人,一位對她念念不忘的戲迷,如今當了煙廠老板,指名讓她重登舞台,再唱【嫦娥】。

筱燕秋心底波濤洶湧,整個劇團也跟著熱血沸騰,停了二十年的一部戲,竟有撥雲見日的機會。

走在秋風裏的筱燕秋,整個人如春風拂面,可她還沒來得及真正高興一場,就發現了一個紮心的事實。

她看到了自己笨拙、臃腫的影子,哪裏還有年輕時候的模樣?

那時候的嫦娥是婀娜多姿的,是輕飄飄的,是不食人間煙火的。

可現在呢,胖了十公斤的她,才是真實的她,剛才腦中的種種美好,皆是回憶罷了。

筱燕秋當下就下了決心,一定要從身上扣掉這十公斤肉,必須讓曾經的「嫦娥」復活。

她火速趕往醫院,開了一些幫助減肥的內分泌藥。一天之中,她不吃飯不喝水,只吃點蔬菜和水果。

減肥初期的效果很好,筱燕秋很快就掉了八九斤,瘦是瘦了,皮膚卻松弛了。令人絕望的是,節食減肥的副作用很快來了,她頭暈眼花,精力不支,連氣息都變細了,更要命的是她在排練的時候唱破了,當眾出了醜。

筱燕秋一下子不知道怎麽辦了,回憶有多美好,現實就有多殘酷。

後來,她為了穩住自己這場戲,和煙廠老板睡了,這是早晚的事,從他出資給她搭戲台的那天就能預料的。

但是,讓人尷尬和難受的是,她忍辱獻出的一副身軀,老板並沒有多看一眼,她的衰老,不堪入目。

看到這裏,筱燕秋無疑是可憐的,然而她的可憐卻多數來源於歲月的無情和流逝。

為了重新開始,她不惜摧毀身體,為了迎合出資人,更不惜獻身陪睡,可她哪裏知道呢,這些付出根本激不起大浪花,如曇花般轉瞬不見了。

2.

正在筱燕秋陷入無邊的絕望時,她在自己徒弟春來身上看到了新的希望。

正值妙齡的春來,身段軟得像一汪水,那種左盼右顧的神情,任誰看了都生出憐惜來。

筱燕秋看著春來,想起了自己年輕的時光了,春來簡直就是年輕時候的自己,她心裏一陣酸,一陣疼,她知道這是嫉妒的味道,她竟然嫉妒起自己的徒弟了。

是啊,春來那麽年輕,可她卻無法挽回地老了。

真是「佳人已是黃昏逝,花容美顏曾幾時。」

筱燕秋在教徒弟春來排練時,看著亭亭玉立的春來,她一下子恍惚了,好像見到了20年前的自己。

她走過去,很突兀地抱住了春來,自己好像陷入了一場夢境,直到春來說了一句,「老師,別這樣。」筱燕秋如夢初醒。

師徒二人陷入了一種說不清道不明的尷尬之中,直到春來提出要離開,筱燕秋才慌了起來,自己都一把年紀了,還和徒弟爭什麽A檔B檔,春來如果唱紅了,自己這個師父也臉上有光。

在這一刻,筱燕秋放棄了,放棄了減肥,放棄了不甘,徹底放棄了對「嫦娥」的那份執念。

她開始全身心地傳授春來,讓春來去當這個頂梁柱,眾人對她的大度刮目相看。

筱燕秋心裏立刻變得輕松了,原來徹底放棄一件事後,是如此輕松自在。

可這份輕松自在,在首次公演的時候,又變質了。

當筱燕秋化好妝,吊好眉毛,貼上大片,上好齊眉穗,蓋好水紗,戴上頭套和假發,一個活靈活現的青衣立刻出現在鏡框裏了,筱燕秋盯著自己看,她漂亮得連自己都認不出自己來了。

她登上了久違的舞台,在這個舞台上,她如歌如泣,揮灑自如,好像找到了真實的自我。

心底的貪念像潮水一般湧來,她一連唱了四場,別說是讓給徒弟了,就是親娘來了,她也堅決不讓。

她根本無暇去看徒弟難堪的臉色,也不理會劇團中其他人看她的目光,她沈浸在「嫦娥」這個角色中,無法自拔。

然而,春來早已經和煙廠老板相偎相依了,和年老色衰的筱燕秋相比,春來才是更鮮美的獵物。

看到他們的親密,筱燕秋心裏咯噔一下,她最清楚不過這其中的利害關系。

種種一切都顯示著,筱燕秋的「嫦娥」唱不長。

3.

其實,筱燕秋是一個挺幸福的女人,老公面瓜對她惟命是從,一直把她當女神捧著,女兒也乖巧懂事,在傳統意義上,她過得挺好的。

可她卻常常陷入一種悲傷無力的情緒裏,說白了還是對自己演藝生涯充滿不甘心,在她看來,她就應該活在飄飄欲仙的舞台上,而不是柴米油鹽的俗世中。

所以,這次重返舞台的機會,她看得特別重,比自己的老公孩子都要重。

可誰能想到呢,當這部戲敲鑼打鼓地開始彩排時,她發現自己懷孕了。

任何人都不能阻礙她重返舞台,哪怕是一個新生命,她毫不猶豫地下了決定,甚至都沒有給老公知會一聲,就決定除去這個孩子。

為了不耽誤時間,她沒有做手術,而是偷偷吃藥,她急切地想除去這塊絆腳石。

可她畢竟還有家庭,難道連老公和女兒也一並除去嗎?

當然不能。

因為她重返舞台的這件事,整個家被一種緊張恐慌的氣憤籠罩著,她的老公總覺得她會離開,惶惶不可終日,就連女兒也不敢大事說話,生怕那句話就惹了她。

筱燕秋也知道自己忽略了家人,心裏充滿愧疚,她潛意識裏,也害怕失去這個家。

可她對舞台再癡迷,有些事她也控制不住。

就當她連唱四場都不舍得讓給徒弟的時候,當她和春來的明爭暗鬥如火如荼的時候,她的身體因為吃藥流產的原因,再次亮起了紅燈。

她不得不停止腳步,去醫院治療,以她的狀況,又有什麽資本和春來競爭呢?

春來年輕貌美,獨自一人了無牽掛,又加上投資人的青睞,一定會擁有更廣闊的舞台。

最後,筱燕秋在醫院輸液的時候,因為太過疲憊睡著了,而徒弟春來已經換上行頭,登上了那個閃閃發光的舞台。

筱燕秋的嫦娥夢,在那一刻,徹底死了。

第一次讀這個故事的時候,只覺得女主筱燕秋過於癡狂,為了一個角色不惜一切,不僅拼命減肥,還陪睡老板,又舍棄自己的親生骨肉等等,可多讀幾遍,便能明白筱燕秋的心酸和無奈。

一個已經40的女人,想要重溫19歲的輝煌,有多難。

不僅身體在走下坡路,連精力也要被家庭孩子分散,還要面臨一輩輩新人的挑戰,她早已經被一張無形的大網困住了,再也飛不起來了。

人到中年,不是沒了夢想,不是少了熱情,而是牽絆太多,翅膀太重。

歲月的流逝,青春的一去不返,對於我們來說,何其殘忍?

日益衰老的身體經不住過度消耗,家庭的牽絆困住了想飛的心,新人輩出帶來的壓力無法排解,這些都牢牢限制了中年人放手一搏的決心。

然而,歲月雖是一把殺豬刀,可也是一把雙刃劍,隨著歲月的積累,中年的我們會擁有更成熟的心智,更豁達的心胸,和一顆看淡人生起伏的平常心。

我們都曾年輕,也終會老去,過度沈迷過去毫無意義,我們所能做的,不過是以一顆平靜的心,去過真正屬於自己的當下生活。