2014年4月17日，諾獎作家馬奎斯因病去世，享年87歲。
如今10年過去，他生前寫下的最後一部作品【我們八月見】，終於公諸於世。
這本書的主人公，是一位中年女子，看似婚姻美滿，家庭安穩，實則早已厭倦了生活的平淡。
終於有一天，她按捺不住內心的躁動，去一個小島上邂逅不同的男人，開啟了一場場艷遇。
透過這個故事，有人僅僅看到了纏綿的愛情，把它當作茶余飯後消遣的樂子；
有人卻像是站在了人性的鏡子前，從字裏行間窺見了自己的孤獨和苦悶。
畢竟，人這一輩子，誰不是走著走著，就被一成不變的日子吞噬掉了激情。
工作上沒有突破，思維漸漸趕不上後輩；
生活中難得安寧，整天被瑣事透支心力；
婚姻裏也失去溫度，跟伴侶漸漸無話可說……
成年人的世界如同一條漫長的隧道，越往深處走，就越會感受到揮之不去的寂寥。
如果你正在這條隧道中盲目掙紮，翻開這本【我們八月見】，或許就能看到盡頭處的微光。
1
平淡的生活，像流水也像刀子
亦舒說：四十歲的時候，身體健康，略有積蓄，丈夫體貼，孩子聽話，這就是成功。
【我們八月見】的主人公安娜，恰恰過著這種令人艷羨的生活。
46歲的安娜出身於書香世家，母親是小學教師，父親是音樂學校的校長。
她從小接受良好的教育，大學就讀文學藝術專業，多年保持閱讀和寫作的習慣。
大學還沒畢業，她就嫁給了門當戶對的初戀，對方是音樂老師，業余時間也去沙龍演奏。
他們育有一兒一女，兒子22歲就成為國家交響樂隊首席大提琴手，女兒也天賦異稟，能靠聽覺學會任何樂器。
然而，看似安穩又幸福的安娜，卻常常苦笑著抱怨： 不過是把垃圾藏在了地毯下面而已。
婚後27年來，安娜每天都在同一時間作息、閱讀，偶爾和朋友出門，或者陪丈夫參加聚會。
生活如流水般綿綿不斷，看似沒有波瀾起伏，卻在安娜心頭留下一陣陣鈍痛。
結婚的時間久了，她和丈夫之間已經形成了固定的相處模式。
兩人發生分歧時，丈夫只會一味逃避，不是找借口出門，就是視而不見地躲進書房。
有朋友告訴安娜，她的丈夫似乎喜歡借著音樂老師的身份，與女學生們調情。
安娜卻生怕打破婚姻的平靜，幹脆掩耳盜鈴般地與朋友絕交，假裝從未聽過這件事。
孩子漸漸長大後，跟她的感情也越來越疏離。
兒子忙著在世界各地演出，很少主動跟家裏聯系；未成年的女兒叛逆任性，一天到晚跟男友鬼混。
有一回，女兒夜不歸宿，安娜擔心了一整夜，第二天將女兒大罵了一頓。
丈夫回到家，看見安娜正渾身發抖，淚流不止，卻連她哭泣的原因都不問。
為了維持所謂的歲月靜好，安娜只能硬生生地咽下委屈，主動向丈夫和女兒示好。
這樣的場景一次次重復，消磨掉了安娜對生活的激情，也令她感到無比壓抑。
但她根本來不及思考和改變，就被生活無情地推入了下一輪迴圈。
想起村上春樹在【眠】中的感慨：
「每天差不多都是相同的重復。昨天和前天顛倒順序，也沒有任何不便。我不時想，這叫什麽人生啊！」
其實，人人都是大千世界裏的滄海一粟，受外界環境的變化裹挾，被雞零狗碎的瑣事纏身。
回望我們一路走來的生活軌跡，如同機械而死板的流水線，從上學、工作，再到結婚、生子……
哪怕偶爾有片刻的興奮與激情，短暫燦爛過後，就只剩下庸碌的重復、漫長的無聊與無處寄托的孤獨。
漸漸地，你疲憊了，也麻木了，任由停不下的歲月，在自己身上刻下皺紋與傷痕。
這或許就是成年人的悲哀，會被日子的寡淡與枯燥，慢慢模糊掉心中所有的期待。
人生就像是一座迷宮，你明明在奮力向前奔跑，卻被一堵堵高墻緊緊圍困其中。
直到精疲力竭，你也依舊找不到出口，只能在茫然與失落中無助徘徊。
2
越是追逐外在刺激，內在反而越會空虛
安娜38歲那年，經歷了母親去世的悲痛。
母親生前留下遺願，堅持要葬在一個偏遠的小島上。
她只好在每年的八月十六日，獨自乘坐4個小時的輪渡抵達小島，然後在那裏度過一天一夜。
母親逝世第八年，她照例重復顛簸的旅程，來到一處破敗的墓地，將一束鮮花放在母親墳前。
隨後，她像往常一樣住進酒店，在樓下的酒吧點了餐，準備吃完回房間閱讀小說。
沒想到，酒吧裏正在演奏她喜歡的音樂，她聽得心潮澎湃，久久不願離去。
為了多待一會兒，在外一向清醒自持的她，沖動地為自己點了一杯酒。
喝下第一口酒後，她頓時感受到了愉悅的眩暈感，很想做點不一樣的事情。
此時，她註意到，對面桌上的一位陌生男子，正用灼熱的目光打量自己。
她不知哪來的勇氣，大大方方地迎上了對方的註視，並向對方點頭微笑。
男人見狀，立即興奮地走過來請她喝酒，兩人一直喝到了酒吧打烊。
在酒精的刺激下，她愈發輕佻大膽，不由自主地脫口而出：「我們一起上樓？」
一時興起的念頭，令她自己嚇了一跳，但她顧不上想太多，全身心地投入到了火熱的夜晚中。
第二天一大早，她仍沈浸在釋放自我的快感中，男人卻已不告而別，還給她留下20美元。
那張鈔票，像是一團炙熱的炭火，燃起了她心中的憤怒，也勾起了她深藏的欲念。
一陣羞恥感過後，她心想：這不正是自己期待已久的刺激嗎？
她厭倦了平淡與重復，需要冒險，需要意外，需要用橫沖直撞來確認自己的存在。
自那以後，她比以往更加迫切地盼望著八月十六日的到來。
每年時間一到，她便精心打扮自己，住進島上不同的酒店，約會不同的男人。
她從不問對方的姓名，也不在乎對方的身份，一心沈迷在獵艷的快感中。
可激情過後，她反倒被一種更為猛烈的空虛感緊緊包裹。
情人剛一離開，令人窒息的孤獨便再次襲來，她只能不知所措地埋頭痛哭。
回到家裏，她也像遊魂一般心不在焉，一本書也讀不進去，還整夜整夜地失眠。
她和丈夫的相處開始變得不自在，交流也越來越少，害怕丈夫提及關於小島的話題。
她還對丈夫疑神疑鬼，試圖證明丈夫也在出軌，並一遍遍逼問丈夫有沒有背叛過自己。
有時候外出吃飯，她也恍惚間以為自己看到了約會過的情人，一連幾個月都緊張不安，患得患失。
安娜已無法回到原本的平靜，但又沒勇氣追求向往的熱鬧，只能在生活的泥潭中浮浮沈沈，不斷內耗。
心理學家弗洛伊德指出：
當人意識到身不由己，知道自己的孤獨和與世隔絕，他的無助和寂寞就會成為難以忍受的監禁。
於是，有人追逐世俗的喧鬧，有人放縱感官的欲望，還有人從刷短影片、打遊戲中獲取多巴胺，企圖從這種監牢中解放出來。
可不管外界的刺激有多強烈、多頻繁，也只能換來一時的自我麻痹，和不斷升高的心理閾值。
久而久之，你就像是在心中餵養了一只豺狼，時刻被填不滿的空虛所折磨。
你給的刺激越多，它的胃口就會越大，體格也越來越強壯，最終遲早會將你一口吞噬。
3
人生的意義，就是與巨大的虛無共處
就這樣，四年過去了。
經歷了四段艷遇的安娜，再一次登上這座小島。
如今，她已非常熟悉挑選酒店、精心裝扮、物色男伴的流程。
她在酒店大堂轉了一圈，沒有看到心儀的異性，便悻悻地提早趕到了墓地。
誰知，那裏的景象令她大吃一驚。
母親的墳前，已經擺上了高高隆起的花堆。
她找看守人打聽後，得知送花的是一位六十多歲、衣著得體的老先生。
老先生每年非週期性前來，給母親的墳墓鋪滿鮮花，並久久地註視著墓碑。
安娜思前想後，不斷搜尋記憶，拼接出了一個大致的真相：
原來，母親在去世之前的六年裏，也曾一次次懷著激情，到這座島上與情人約會。
驚訝之余，她恍然頓悟：不知不覺間，自己竟和母親擁有了類似的經歷，重復了同樣的放縱。
所謂的意外、驚喜、刺激，不過都是漫長生命旅程中的一場輪回。
她再度回到酒店，心情卻與來時大不相同，一下子對逐漸成為慣例的露水情緣興趣全無。
內心不再躁動後，她也突然發覺一時的寂寞、漫長的平淡似乎沒有那麽可怕。
於是，她放棄了在他人身上尋找樂子，獨自在樓下的酒吧裏靜靜地聆聽音樂。
這時候，有個年輕男人走過來，不停地邀她跳舞、喝酒，對她纏結不休。
見她態度冷淡，男人直切主題：「允許我陪陪你吧，誰都不該獨自忍受這樣美妙的夜晚。」
她卻堅定地回絕道：「到了我這個年紀，所有女人都是孤獨的。」
第二天，她去給母親辦理了遷墳手續，準備帶著母親的遺骨踏上歸途。
開啟棺材後，她從母親的遺骨中，隱約看到了自己的模樣。
母親仿佛正註視她，為她哭泣，提醒她擺脫虛無的歡愉，回歸真實的生活。
於是，她最後一次回望了一眼過去，告別了那些荒唐的夜晚，也告別了那些縹緲的熱鬧。
她終於明白，人總歸是要向前看的，要學會接受遺憾與不甘，享受孤獨與枯燥。
羅翔說過： 「人生不過是片刻的歡愉，片刻的痛苦。剩下的就是似水流年的虛無。」
生命是一個緩慢受錘的過程，註定要從澎湃歸於安寧，由絢爛走向暗淡。
一切內在情緒的激蕩都會過去，一切外界環境的喧囂也終會消隱。
而我們能做的，就是在平淡的縫隙裏，捕捉到快樂的風影；從孤獨的碎片中，拼湊出內心的寧靜。
盡量讓自己有事做、有人愛，有所期待，用心感受每一個當下，再乏味的日子也能生出情趣。
▽
有人說，書名【我們八月見】，指的不只是安娜想見已經逝去的母親、形形色色的情人，更是想見平淡生活之外的驚喜。
現實中，我們何嘗不是像安娜一樣，不願接受兩點一線的寡淡，日復一日的瑣碎，渴望活得轟轟烈烈。
但就像白巖松所說： 「生活中只有5％比較精彩，也只有5％比較痛苦，另外的90％都是在平淡中度過。」
人生是一趟沒有歸途的旅程，從你眼前掠過的風景無法復原，在你心中掀起的漣漪也瞬息即逝，唯有平淡與重復是生命的永恒。
而適應無聊，享受寂寞，也是一個人不斷豐滿精神世界、強大靈魂力量的過程。
當你的視角變得開闊，即使面對同樣的日常，你也能發現細微處的小確幸；
當你的內心安寧下來，就算偶爾一個人落單，你也能自在享受獨處的清歡。
點個 贊吧 ，願你超越時間，超越孤獨，與生命的平凡和解。
作者：洞見·許朝暮
