今年4月30日去世的美國小說家、詩人、劇作家兼電影導演保羅·奧斯特與2003年諾貝爾文學獎得主J.M.庫切有過長達三年的通訊，而且還大部份是手寫信或傳真件。庫切比奧斯特大七歲，他們探討了諸如友誼、文學、球賽、圖書館、巴以問題、金融危機之類的話題。
在寫於2010年8月18日的一封信中，庫切談到他十六歲購買的一套【戰爭與和平】時說：「這本書於1952年由李察·基利父子印刷廠印制而成，之後被運到位於倫敦某地的牛津大學出版社的庫房裏，接著被派送到好望角的出版經銷商手裏，再輾轉到朱塔的書店，最後才到了我的手裏。」據此，庫切認為，「我和這本書的感情很深很深」。
讀到這裏，我一下子理解了庫切的意思。這種深厚的感情，並非證明庫切的寫作受到了托爾斯泰多大的影響，而是說，有了這本書的「輾轉反側」「溯洄從之」，此書本身與庫切發生了緊密的精神聯系，書的內容反而已經不太重要了。在過去，這是少年時代非常重要的經驗，至少我有過這樣的體驗。隨著下載文件的普及，以前的經驗可能就要作古了。
1990年代，我去南京上學時，身上僅帶了兩本書，除了一部武俠小說，另外一種就是陶今雁教授所註的【唐詩三百首詳註】。這本書是從我大舅舅家淘來的，我對古詩發生一點點興趣，完全要歸功於它。有一段時間，我在這所出於興趣報考的工科學校裏，完全感受不到學習的樂趣，知道「非均相物系分離」有哪幾種方法，對我而言的意義是什麽？反而，我對各種古文、古詩來了感覺，這大概是人在青少年時期繞不過去的一個克爾凱郭爾式的「審美階段」。
我依然記得，有一段時間，在宿舍熄燈、大家睡覺時，我經常獨自跑到亮著燈的宿舍樓一樓公共盥洗間——是的，整個樓道的人都在那裏上廁所、洗漱、洗衣服乃至沖冷水澡，興致盎然地閱讀並背誦【唐詩三百首詳註】。讀到「雨中黃葉樹，燈下白頭人」，遙想自己已年老，再聽身邊水流潺潺，恍然感覺盥洗間在下雨。多年以後，網絡上把「閱讀並背誦本文」當作少年時代的噩夢之一，我想，如果是出於興趣的背誦，斷然不會如此。
我清楚地記得，經過一段時間的學習，我把這些詩歌基本上都背出來了，而且把註釋也看了個遍，雖然不會寫詩，但自我感覺古典詩歌水平穩居樓道第一。很可惜，等我畢業，收拾幾箱子閑書之際，才發現這本1980年由江西人民出版社出版的【唐詩三百首詳註】，居然與賈平凹的【廢都】一起不知所終。臨近畢業，空氣裏都是離愁別緒，我懶得去追究哪個惡作劇同學的責任，反正想追究也無從追究起，就讓它散落天涯也沒什麽不好。
後來，我當然還看過很多【唐詩三百首】的註本，也許有的還比陶註本高明，然而我捧讀之時，始終找不到那種如饑似渴、被深度吸引的感覺。直到大寶對古詩也發生一點興趣，我又不想拿著手機教她時，才想到從舊書網上去淘那冊【唐詩三百首詳註】，很幸運，居然被我淘到了。一樣的封皮，一樣的紙張，差不多的陳舊程度，讓人感覺，這本書在外兜了二十多年後又回來了，雖然我知道這並非同一本。
這確實是一種非常神奇的感受。這種感受，據我看來，只能是來自於時間的沈澱。時間把我們的所有經歷乃至於經歷的一切，都雕刻成了一件藝術品，其中還附著了它不應有的光芒。比如對【唐詩三百首詳註】陶註本的執念，或許只是我對青春的某種懷念？是否真的如此，只是我的一個猜測。就像庫切在最後一封致奧斯特的信中寫的那樣：「世界無時不在彰顯其神奇之處。我們繼續學習吧。」
